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Андрей	Платонов	

Котлован	
В	 день	 тридцатилетия	 личной	 жизни	 Вощеву	 дали	 расчет	 с	 небольшого	 механического

завода,	 где	 он	 добывал	 средства	 для	 своего	 существования.	 В	 увольнительном	 документе	 ему
написали,	 что	 он	 устраняется	 с	 производства	 вследствие	 роста	 слабосильности	 в	 нем	 и
задумчивости	среди	общего	темпа	труда.

Вощев	взял	на	квартире	вещи	в	мешок	и	вышел	наружу,	чтобы	на	воздухе	лучше	понять	свое
будущее.	Но	воздух	был	пуст,	неподвижные	деревья	бережно	держали	жару	в	листьях,	и	скучно
лежала	пыль	на	безлюдной	дороге	—	в	природе	было	такое	положение.	Вощев	не	знал,	куда	его
влечет,	 и	 облокотился	 в	 конце	 города	 на	 низкую	 ограду	 одной	 усадьбы,	 в	 которой	 приучали
бессемейных	детей	к	труду	и	пользе.	Дальше	город	прекращался	—	там	была	лишь	пивная	для
отходников	и	низкооплачиваемых	категорий,	стоявшая,	как	учреждение,	без	всякого	двора,	а	за
пивной	возвышался	глиняный	бугор,	и	старое	дерево	росло	на	нем	одно	среди	светлой	погоды.
Вощев	 добрел	 до	 пивной	 и	 вошел	 туда	 на	 искренние	 человеческие	 голоса.	 Здесь	 были
невыдержанные	люди,	предававшиеся	забвению	своего	несчастья,	и	Вощеву	стало	глуше	и	легче
среди	них.	Он	присутствовал	в	пивной	до	вечера,	пока	не	 зашумел	ветер	меняющейся	погоды;
тогда	 Вощев	 подошел	 к	 открытому	 окну,	 чтобы	 заметить	 начало	 ночи,	 и	 увидел	 дерево	 на
глинистом	бугре	—	оно	качалось	от	непогоды,	и	 с	 тайным	стыдом	 заворачивались	 его	листья.
Где-то,	 наверно	 в	 саду	 совторгслужащих,	 томился	 духовой	 оркестр:	 однообразная,
несбывающаяся	музыка	 уносилась	 ветром	 в	 природу	 через	 приовражную	пустошь,	 потому	 что
ему	редко	полагалась	 радость,	 но	 ничего	не	мог	 совершить	 равнозначного	музыке	и	 проводил
свое	 вечернее	 время	 неподвижно.	 После	 ветра	 опять	 настала	 тишина,	 и	 ее	 покрыл	 еще	 более
тихий	мрак.	Вощев	 сел	у	 окна,	 чтобы	наблюдать	нежную	тьму	ночи,	 слушать	разные	 грустные
звуки	и	мучиться	сердцем,	окруженным	жесткими	каменистыми	костями.

—	Эй,	пищевой!	—	раздалось	в	уже	смолкшем	заведении.	—	Дай	нам	пару	кружечек	—	в
полость	налить!

Вощев	 давно	 обнаружил,	 что	 люди	 в	 пивную	 всегда	 приходили	 парами,	 как	 женихи	 и
невесты,	а	иногда	целыми	дружными	свадьбами.

Пищевой	 служащий	 на	 этот	 раз	 пива	 не	 подал,	 и	 двое	 пришедших	 кровельщиков	 вытерли
фартуками	жаждущие	рты.

—	Тебе,	бюрократ,	рабочий	человек	одним	пальцем	должен	приказывать,	а	ты	гордишься!
Но	 пищевой	 берег	 свои	 силы	 от	 служебного	 износа	 для	 личной	 жизни	 и	 не	 вступал	 в

разногласия.
—	Учреждение,	граждане,	закрыто.	Займитесь	чем-нибудь	на	своей	квартире.
Кровельщики	взяли	с	блюдечка	в	рот	по	соленой	сушке	и	вышли	прочь.	Вощев	остался	один

в	пивной.
—	Гражданин!	Вы	требовали	только	одну	кружку,	а	сидите	здесь	бессрочно!	Вы	платили	за

напиток,	а	не	за	помещение!
Вощев	захватил	свой	мешок	и	отправился	в	ночь.	Вопрошающее	небо	светило	над	Вощевым

мучительной	силой	звезд,	но	в	 городе	уже	были	потушены	огни,	и	кто	имел	возможность,	 тот
спал,	наевшись	ужином.	Вощев	 спустился	по	крошкам	 земли	в	овраг	и	лег	 там	животом	вниз,
чтобы	уснуть	и	расстаться	с	собою.	Но	для	сна	нужен	был	покой	ума,	доверчивость	его	к	жизни,
прощение	прожитого	горя,	а	Вощев	лежал	в	сухом	напряжении	сознательности	и	не	знал	полезен



ли	 он	 в	 мире	 или	 все	 без	 него	 благополучно	 обойдется?	 Из	 неизвестного	 места	 подул	 ветер,
чтобы	люди	не	задохнулись,	и	слабым	голосом	сомнения	дала	знать	о	своей	службе	пригородная
собака.

—	Скучно	собаке,	она	живет	благодаря	одному	рождению,	как	и	я.
Тело	Вощева	побледнело	от	усталости,	он	почувствовал	холод	на	веках	и	закрыл	ими	теплые

глаза.
Пивник	 уже	 освежал	 свое	 заведение,	 уже	 волновались	 кругом	 ветры	 и	 травы	 от	 солнца,

когда	Вощев	с	сожалением	открыл	налившиеся	влажной	силой	глаза.	Ему	снова	предстояло	жить
и	питаться,	поэтому	он	пошел	в	завком	—	защищать	свой	ненужный	труд.

—	 Администрация	 говорит,	 что	 ты	 стоял	 и	 думал	 среди	 производства,	 —	 сказали	 в
завкоме.	—	О	чем	ты	думал,	товарищ	Вощев?

—	О	плане	жизни.
—	Завод	работает	по	готовому	плану	треста,	А	план	личной	жизни	ты	мог	бы	прорабатывать

в	клубе	или	в	красном	уголке.
—	Я	думал	о	плане	общей	жизни.	Своей	жизни	я	не	боюсь,	она	мне	не	загадка.
—	Ну	и	что	ж	ты	бы	мог	сделать?
—	 Я	 мог	 выдумать	 что-нибудь	 вроде	 счастья,	 а	 от	 душевного	 смысла	 улучшилась	 бы

производительность.
—	Счастье	произойдет	от	материализма,	товарищ	Вощев,	а	не	от	смысла.	Мы	тебя	отстоять

не	можем,	ты	человек	несознательный,	а	мы	не	желаем	очутиться	в	хвосте	масс.
Вощев	хотел	попросить	какой-нибудь	самой	слабой	работы,	чтобы	хватило	на	пропитание:

думать	 же	 он	 будет	 во	 внеурочное	 время;	 но	 для	 просьбы	 нужно	 иметь	 уважение	 к	 людям,	 а
Вощев	не	видел	от	них	чувства	к	себе.

—	Вы	боитесь	быть	в	хвосте:	он	—	конечность,	и	сели	на	шею!
—	 Тебе,	 Вощев,	 государство	 дало	 лишний	 час	 на	 твою	 задумчивость	—	 работал	 восемь,

теперь	семь,	ты	бы	и	жил	молчал!	Если	все	мы	сразу	задумаемся,	то	кто	действовать	будет?
—	Без	думы	люди	действуют	бессмысленно!	—	произнес	Вощев	в	размышлении.
Он	ушел	из	 завкома	без	помощи.	Его	пеший	путь	лежал	среди	лета,	по	сторонам	строили

дома	 и	 техническое	 благоустройство	 —	 в	 тех	 домах	 будут	 безмолвно	 существовать	 доныне
бесприютные	 массы.	 Тело	 Вощева	 было	 равнодушно	 к	 удобству,	 он	 мог	 жить	 не	 изнемогая	 в
открытом	 месте	 и	 томился	 своим	 несчастьем	 во	 время	 сытости,	 в	 дни	 покоя	 на	 прошлой
квартире.	Ему	еще	раз	пришлось	миновать	пригородную	пивную,	еще	раз	он	посмотрел	на	место
своего	ночлега	там	осталось	что-то	общее	с	его	жизнью,	и	Вощев	очутился	в	пространстве,	где
был	перед	ним	лишь	горизонт	и	ощущение	ветра	в	склонившееся	лицо.

Через	версту	стоял	дом	шоссейного	надзирателя.	Привыкнув	к	пустоте,	надзиратель	громко
ссорился	с	женой,	а	женщина	сидела	у	открытого	окна	с	ребенком	на	коленях	и	отвечала	мужу
возгласами	брани;	сам	же	ребенок	молча	щипал	оборку	своей	рубашки,	понимая,	но	ничего	не
говоря.

Это	терпение	ребенка	ободрило	Вощева,	он	увидел,	что	мать	и	отец	не	чувствуют	смысла
жизни	и	раздражены,	а	ребенок	живет	без	упрека,	вырастая	себе	на	мученье.	Здесь	Вощев	решил
напрячь	 свою	 душу,	 не	 жалеть	 тела	 на	 работу	 ума,	 с	 тем	 чтобы	 вскоре	 вернуться	 к	 дому
дорожного	надзирателя	и	рассказать	осмысленному	ребенку	тайну	жизни,	все	время	забываемую
его	 родителями.	 «Их	 тело	 сейчас	 блуждает	 автоматически,	—	 наблюдал	 родителей	 Вощев,	—
сущности	они	не	чувствуют».

—	Отчего	вы	не	чувствуете	сущности?	—	спросил	Вощев,	обратясь	в	окно.	—	У	вас	ребенок
живет,	а	вы	ругаетесь	—	он	же	весь	свет	родился	окончить.

Муж	и	жена	со	страхом	совести,	скрытой	за	злобностью	лиц,	глядели	на	свидетеля.



—	Если	 вам	нечем	 спокойно	 существовать,	 вы	 бы	почитали	 своего	 ребенка	—	вам	 лучше
будет.

—	А	тебе	чего	тут	надо?	—	со	злостной	тонкостью	в	голосе	спросил	надзиратель	дороги.	—
Ты	идешь	и	иди,	для	таких	и	дорогу	замостили…

Вощев	 стоял	 среди	 пути	 не	 решаясь.	 Семья	 ждала,	 пока	 он	 уйдет,	 и	 держала	 свое	 зло	 в
запасе.

—	Я	бы	ушел,	но	мне	некуда.	Далеко	здесь	до	другого	какого-нибудь	города?
—	Близко,	—	ответил	надзиратель,	—	если	не	будешь	стоять,	то	дорога	доведет.
—	А	вы	чтите	своего	ребенка,	—	сказал	Вощев,	—	когда	вы	умрете,	то	он	будет.
Сказав	эти	слова,	Вощев	отошел	от	дома	надзирателя	на	версту	и	там	сел	на	край	канавы,	но

вскоре	он	почувствовал	сомнение	в	своей	жизни	и	слабость	тела	без	истины,	он	не	мог	дальше
трудиться	 и	 ступать	 по	 дороге,	 не	 зная	 точного	 устройства	 всего	 мира	 и	 того,	 куда	 надо
стремиться.	Вощев,	истомившись	размышлением,	лег	в	пыльные,	проезжие	травы;	было	жарко,
дул	 дневной	 ветер,	 и	 где-то	 кричали	 петухи	 на	 деревне	 —	 все	 предавалось	 безответному
существованию,	один	Вощев	отделился	и	молчал.	Умерший,	палый	лист	лежал	рядом	с	головою
Вощева,	его	принес	ветер	с	дальнего	дерева,	и	теперь	этому	листу	предстояло	смирение	в	земле.
Вощев	подобрал	отсохший	лист	и	спрятал	его	в	тайное	отделение	мешка,	где	он	сберегал	всякие
предметы	несчастья	 и	 безвестности.	 «Ты	не	имел	 смысла	жизни,	—	со	 скупостью	 сочувствия
полагал	 Вощев,	—	 лежи	 здесь,	 я	 узнаю,	 за	 что	 ты	 жил	 и	 погиб.	 Раз	 ты	 никому	 не	 нужен	 и
валяешься	среди	всего	мира,	то	я	тебя	буду	хранить	и	помнить».

—	Все	живет	и	терпит	на	свете,	ничего	не	сознавая,	—	сказал	Вощев	близ	дороги	и	встал,
чтоб	идти,	 окруженный	всеобщим	терпеливым	существованием.	—	Как	будто	кто-то	один	или
несколько	немногих	извлекли	из	нас	убежденное	чувство	и	взяли	его	себе.

Он	 шел	 по	 дороге	 до	 изнеможения;	 изнемогал	 же	 Вощев	 скоро,	 как	 только	 его	 душа
вспоминала,	что	истину	она	перестала	знать.

Но	уже	был	виден	город	вдалеке;	дымились	его	кооперативные	пекарни,	и	вечернее	солнце
освещало	пыль	над	домами	от	движения	населения.	Тот	город	начинался	кузницей,	и	в	ней	во
время	 прохода	Вощева	 чинили	 автомобиль	 от	 бездорожной	 езды.	Жирный	 калека	 стоял	 подле
коновязи	и	обращался	к	кузнецу:

—	Миш,	насыпь	табачку:	опять	замок	ночью	сорву!
Кузнец	не	отвечал	из-под	автомобиля.	Тогда	увечный	толкнул	его	костылем	в	зад.
—	Миш,	лучше	брось	работать	—	насыпь:	убытков	наделаю!
Вощев	 приостановился	 около	 калеки,	 потому	 что	 по	 улице	 двинулся	 из	 глубины	 города

строй	детей-пионеров	с	уставшей	музыкой	впереди.
—	Я	ж	вчера	тебе	целый	рубль	дал,	—	сказал	кузнец.	—	Дай	мне	покой	хоть	на	неделю!	А	то

я	терплю-терплю	и	костыли	твои	пожгу!
—	Жги!	—	 согласился	 инвалид.	—	Меня	 ребята	 на	 тележке	 доставят	—	 крышу	 с	 кузни

сорву!
Кузнец	отвлекся	видом	детей	и,	добрея,	насыпал	увечному	табаку	в	кисет:
—	Грабь,	саранча!
Вощев	 обратил	 внимание,	 что	 у	 калеки	 не	 было	 ног	 —	 одной	 совсем,	 а	 вместо	 другой

находилась	 деревянная	 приставка;	 держался	 изувеченный	 опорой	 костылей	 и	 подсобным
напряжением	деревянного	отростка	правой	отсеченной	ноги.	Зубов	у	инвалида	не	было	никаких,
он	 их	 сработал	 начисто	 на	 пищу,	 зато	 наел	 громадное	 лицо	 и	 тучный	 остаток	 туловища;	 его
коричневые	 скупо	 отверстые	 глаза	 наблюдали	 посторонний	 для	 них	 мир	 с	 жадностью
обездоленности,	 с	 тоской	 скопившейся	 страсти,	 а	 во	 рту	 его	 терлись	 десны,	 произнося
неслышные	мысли	безногого.



Оркестр	 пионеров,	 отдалившись,	 заиграл	 музыку	 молодого	 похода.	 Мимо	 кузницы,	 с
сознанием	 важности	 своего	 будущего,	 ступали	 точным	 маршем	 босые	 девочки;	 их	 слабые,
мужающие	 тела	 были	 одеты	 в	 матроски,	 на	 задумчивых,	 внимательных	 головах	 вольно
возлежали	красные	береты,	и	их	ноги	были	покрыты	пухом	юности.	Каждая	девочка,	двигаясь	в
меру	 общего	 строя,	 улыбалась	 от	 чувства	 своего	 значения,	 от	 сознания	 серьезности	 жизни,
необходимой	для	непрерывности	 строя	и	 силы	похода.	Любая	из	 этих	пионерок	 родилась	 в	 то
время,	когда	в	полях	лежали	мертвые	лошади	социальной	воины,	и	не	все	пионеры	имели	кожу	в
час	 своего	 происхождения,	 потому	 что	 их	матери	питались	 лишь	 запасами	 собственного	 тела;
поэтому	на	лице	каждой	пионерки	осталась	трудность	немощи	ранней	жизни,	скудость	тела	и
красоты	выражения.	Но	счастье	детской	дружбы,	осуществление	будущего	мира	в	игре	юности	и
достоинстве	своей	строгой	свободы	обозначили	на	детских	лицах	важную	радость,	заменившую
им	красоту	и	домашнюю	упитанность.

Вощев	 стоял	 с	 робостью	 перед	 глазами	 шествия	 этих	 неизвестных	 ему,	 взволнованных
детей;	он	стыдился,	что	пионеры,	наверное,	знают	и	чувствуют	больше	его,	потому	что	дети	—
это	 время,	 созревающее	 в	 свежем	 теле,	 а	 он,	 Вощев,	 устраняется	 спешащей,	 действующей
молодостью	в	тишину	безвестности,	как	тщетная	попытка	жизни	добиться	своей	цели.	И	Вощев
почувствовал	 стыд	 и	 энергию	 —	 он	 захотел	 немедленно	 открыть	 всеобщий,	 долгий	 смысл
жизни,	чтобы	жить	впереди	детей,	быстрее	их	смуглых	ног,	наполненных	твердой	нежностью.

Одна	пионерка	выбежала	из	рядов	в	прилегающую	к	кузнице	ржаную	ниву	и	 там	сорвала
растение.	 Во	 время	 своего	 действия	 маленькая	 женщина	 нагнулась,	 обнажив	 роднику	 на
опухающем	 теле,	 и	 с	 легкостью	 неощутимой	 силы	 исчезла	 мимо,	 оставляя	 сожаление	 в	 двух
зрителях	—	Вощеве	и	калеке.	Вощев	поглядел	на	инвалида;	у	 того	надулось	лицо	безвыходной
кровью,	он	простонал	звук	и	пошевелил	рукою	в	глубине	кармана.	Вощев	наблюдал	настроение
могучего	 увечного,	 но	 был	 рад,	 что	 уроду	 империализма	 никогда	 не	 достанутся
социалистические	 дети.	 Однако	 калека	 смотрел	 до	 конца	 пионерское	 шествие,	 и	 Вощев
побоялся	за	целость	и	непорочность	маленьких	людей.

—	Ты	бы	глядел	глазами	куда-нибудь	прочь,	—	сказал	он	инвалиду.	—	Ты	бы	лучше	закурил!
—	Марш	в	сторону,	указчик!	—	произнес	безногий.
Вощев	не	двигался.
—	Кому	говорю?	—	напомнил	калека.	—	Получить	от	меня	захотел?!
—	Нет,	—	ответил	Вощев.	—	Я	испугался,	 что	 ты	 на	 ту	 девочку	 свое	 слово	 скажешь	 или

подействуешь	как-нибудь.
Инвалид	в	привычном	мучении	наклонил	свою	большую	голову	к	земле.
—	Чего	ж	я	скажу	ребенку,	стервец.	Я	гляжу	на	детей	для	памяти,	потому	что	помру	скоро.
—	 Это,	 наверно,	 на	 капиталистическом	 сражении	 тебя	 повредили,	 —	 тихо	 проговорил

Вощев.	—	Хотя	калеки	тоже	стариками	бывают,	я	их	видел.
Увечный	 человек	 обратил	 свои	 глаза	 на	 Вощева,	 в	 которых	 сейчас	 было	 зверство

превосходящего	ума;	увечный	вначале	даже	помолчал	от	обозления	на	прохожего,	а	потом	сказал
с	медленностью	ожесточения:

—	Старики	такие	бывают,	а	вот	калечных	таких,	как	ты,	—	нету.
—	 Я	 на	 войне	 настоящей	 не	 был,	 —	 сказал	 Вощев.	 —	 Тогда	 б	 и	 я	 вернулся	 оттуда	 не

полностью	весь.
—	Вижу,	 что	 ты	 не	 был:	 откуда	 же	 ты	 дурак!	 Когда	 мужик	 войны	 не	 видел,	 то	 он	 вроде

нерожавшей	бабы	—	идиотом	живет.	Тебя	ж	сквозь	скорлупу	всего	заметно!
—	Эх!..	—	жалобно	произнес	кузнец.	—	Гляжу	на	детей,	а	самому	так	и	хочется	крикнуть:

«Да	здравствует	Первое	мая!»
Музыка	пионеров	отдохнула	и	заиграла	вдали	марш	движения.	Вощев	продолжал	томиться	и



пошел	в	этот	город	жить.
До	 самого	 вечера	 молча	 ходил	 Вощев	 по	 городу,	 словно	 в	 ожидании,	 когда	 мир	 станет

общеизвестен.	Однако	 ему	по-прежнему	 было	неясно	на	 свете,	 и	 он	 ощущал	 в	 темноте	 своего
тела	тихое	место,	где	ничего	не	было,	но	ничто	ничему	не	препятствовало	начаться.	Как	заочно
живущий,	 Вощев	 гулял	 мимо	 людей,	 чувствуя	 нарастающую	 силу	 горюющего	 ума	 и	 все	 более
уединяясь	в	тесноте	своей	печали.

Только	 теперь	 он	 увидел	 середину	 города	 и	 строящиеся	 устройства	 его.	 Вечернее
электричество	 уже	 было	 зажжено	 на	 построечных	 лесах,	 но	 полевой	 свет	 тишины	 и	 вянущий
запах	 сна	 приблизились	 сюда	 из	 общего	 пространства	 и	 стояли	 нетронутыми	 в	 воздухе.
Отдельно	 от	 природы	 в	 светлом	 месте	 электричества	 с	 желанием	 трудились	 люди,	 возводя
кирпичные	 огорожи,	 шагая	 с	 ношей	 груза	 в	 тесовом	 бреду	 лесов.	 Вощев	 долго	 наблюдал
строительство	 неизвестной	 ему	 башни;	 он	 видел,	 что	 рабочие	 шевелились	 равномерно,	 без
резкой	силы,	но	что-то	уже	прибыло	в	постройке	для	ее	завершения.

—	Не	убывают	ли	люди	в	чувстве	своей	жизни,	когда	прибывают	постройки?	—	не	решался
верить	Вощев.	—	Дом	человек	построит.	а	сам	расстроится.	Кто	жить	тогда	будет?	—	сомневался
Вощев	на	ходу.

Он	отошел	из	середины	города	на	конец	его.	Пока	он	двигался	туда,	наступила	безлюдная
ночь;	 лишь	 вода	 и	 ветер	 населяли	 вдали	 этот	 мрак	 и	 природу,	 и	 одни	 птицы	 сумели	 воспеть
грусть	этого	великого	вещества,	потому	что	они	летали	сверху	и	им	было	легче.

Вощев	 забрел	 в	 пустырь	 и	 обнаружил	 теплую	 яму	 для	 ночлега;	 снизившись	 в	 эту	 земную
впадину,	 он	 положил	 под	 голову	 мешок,	 куда	 собирал	 для	 памяти	 и	 отмщения	 всякую
безвестность,	опечалился	и	с	тем	уснул.	Но	какой-то	человек	вошел	на	пустырь	с	косой	в	руках	и
начал	сечь	травяные	рощи,	росшие	здесь	испокон	века.

К	полуночи	косарь	дошел	до	Вощева	и	определил	ему	встать	и	уйти	с	площади.
—	Чего	тебе!	—	неохотно	говорил	Вощев.	—	Какая	тут	площадь,	это	лишнее	место..
—	А	теперь	будет	площадь.	Теперь	здесь	положено	быть	каменному	делу.	Ты	утром	приходи

поглядеть	на	это	место,	а	то	оно	скоро	скроется	навеки	под	устройством.
—	А	где	же	мне	быть?
—	Ты	смело	можешь	в	бараке	доспать.	Ступай	туда	и	спи	до	утра,	а	утром	ты	выяснишься.
Вощев	 пошел	 по	 рассказу	 косаря	 и	 вскоре	 заметил	 дощатый	 сарай	 на	 бывшем	 огороде.

Внутри	 сарая	 спали	 на	 спине	 семнадцать	 или	 двадцать	 человек,	 и	 припотушенная	 лампа
освещала	 бессознательные	 человеческие	 лица.	 Все	 спящие	 были	 худы,	 как	 умершие,	 тесное
место	меж	кожей	и	костями	у	каждого	было	занято	жилами,	и	по	толщине	жил	было	видно,	как
много	 крови	 они	 должны	 пропускать	 во	 время	 напряжения	 труда.	 Ситец	 рубах	 с	 точностью
передавал	медленную	освежающую	работу	сердца	—	оно	билось	вблизи,	во	тьме	опустошенного
тела	 каждого	 уснувшего.	 Вощев	 всмотрелся	 в	 лицо	 ближнего	 спящего	—	 не	 выражает	 ли	 оно
безответного	 счастья	 удовлетворенного	 человека.	 Но	 спящий	 лежал	 замертво,	 глубоко	 и
печально	 скрылись	 его	 глаза,	 и	 охладевшие	 ноги	 беспомощно	 вытянулись	 в	 старых	 рабочих
штанах.	 Кроме	 дыханья,	 в	 бараке	 не	 было	 звука,	 никто	 не	 видел	 снов	 и	 не	 разговаривал	 с
воспоминаниями,	—	каждый	существовал	без	всякого	излишка	жизни,	и	во	время	сна	оставалось
живым	только	сердце,	берегущее	человека.	Вощев	почувствовал	холод	усталости	и	лег	для	тепла
среди	двух	тел	спящих	мастеровых.	Он	уснул,	незнакомый	этим	людям,	закрывшим	свои	глаза,	и
довольный,	что	около	них	ночует,	и	так	спал,	не	чувствуя	истины,	до	светлого	утра.

*	*	*



Утром	Вощеву	ударил	какой-то	инстинкт	в	голову,	он	проснулся	и	слушал	чужие	слова,	не
открывая	глаз.

—	Он	слаб!
—	Он	несознательный.
—	Ничего:	капитализм	из	нашей	породы	делал	дураков,	и	этот	тоже	остаток	мрака.
—	Лишь	бы	он	по	сословию	подходил:	тогда	—	годится.
—	Видя	по	его	телу,	класс	его	бедный.
Вощев	 в	 сомнении	 открыл	 глаза	 на	 свет	 наступившего	 дня.	 Вчерашние	 спящие	 живыми

стояли	над	ним	и	наблюдали	его	немощное	положение.
—	Ты	зачем	здесь	ходишь	и	существуешь?	—	спросил	один,	у	которого	от	измождения	слабо

росла	борода.
—	Я	здесь	не	существую,	—	произнес	Вощев,	стыдясь,	что	много	людей	чувствуют	сейчас

его	одного.	—	Я	только	думаю	здесь.
—	А	ради	чего	же	ты	думаешь,	себя	мучаешь?
—	 У	 меня	 без	 истины	 тело	 слабнет,	 я	 трудом	 кормиться	 не	 могу,	 я	 задумывался	 на

производстве,	и	меня	сократили…
Все	 мастеровые	 молчали	 против	 Вощева:	 их	 лица	 были	 равнодушны	 и	 скучны,	 редкая,

заранее	утомленная	мысль	освещала	их	терпеливые	глаза.
—	Что	же	твоя	истина!	—	сказал	тот,	кто	 говорил	прежде.	—	Ты	же	не	работаешь,	 ты	не

переживаешь	вещества	существования,	откуда	же	ты	вспомнишь	мысль!
—	А	 зачем	 тебе	 истина?	—	 спросил	 другой	 человек,	 разомкнув	 спекшиеся	 от	 безмолвия

уста.	—	Только	в	уме	у	тебя	будет	хорошо,	а	снаружи	гадко.
—	Вы	уж,	наверное,	все	знаете?	—	с	робостью	слабой	надежды	спросил	их	Вощев.
—	 А	 как	 же	 иначе?	 Мы	 же	 всем	 организациям	 существование	 даем!	—	 ответил	 низкий

человек	из	своего	высохшего	рта,	около	которого	от	измождения	слабо	росла	борода.
В	это	время	отворился	дверной	вход,	и	Вощев	увидел	ночного	косаря	с	артельным	чайником:

кипяток	уже	поспел	на	плите,	которая	топилась	на	дворе	барака;	время	пробуждения	миновало,
наступила	пора	питаться	для	дневного	труда…

Сельские	часы	висели	на	деревянной	стене	и	терпеливо	шли	силой	тяжести	мертвого	груза;
розовый	цветок	был	изображен	на	облике	механизма,	чтобы	утешать	всякого,	кто	видит	время.
Мастеровые	сели	в	ряд	по	длине	стола,	косарь,	ведавший	женским	делом	в	бараке,	нарезал	хлеб
и	 дал	 каждому	 человеку	 ломоть,	 а	 в	 прибавок	 еще	 по	 куску	 вчерашней	 холодной	 говядины.
Мастеровые	начали	серьезно	есть,	принимая	в	себя	пищу	как	должное,	но	не	наслаждаясь	ею.
Хотя	 они	и	 владели	 смыслом	жизни,	 что	 равносильно	 вечному	 счастью,	 однако	их	 лица	были
угрюмы	и	худы,	а	вместо	покоя	жизни	они	имели	измождение.	Вощев	со	скупостью	надежды,	со
страхом	утраты	наблюдал	этих	грустно	существующих	людей,	способных	без	торжества	хранить
внутри	себя	истину;	он	уже	был	доволен	и	тем,	что	истина	заключалась	на	свете	в	ближнем	к
нему	теле	человека,	который	сейчас	только	говорил	с	ним,	значит,	достаточно	лишь	быть	около
того	человека,	чтобы	стать	терпеливым	к	жизни	и	трудоспособным.

—	Иди	с	нами	кушать!	—	позвали	Вощева	евшие	люди.
Вощев	 встал	 и,	 еще	 не	 имея	 полной	 веры	 в	 общую	 необходимость	 мира,	 пошел	 есть,

стесняясь	и	тоскуя.
—	Что	же	ты	такой	скудный?	—	спросили	у	него.
—	Так,	—	ответил	Вощев.	—	Я	теперь	тоже	хочу	работать	над	веществом	существования.
За	 время	 сомнения	 в	 правильности	 жизни	 он	 редко	 ел	 спокойно,	 всегда	 чувствуя	 свою

томящую	душу.
Но	 теперь	 он	 поел	 хладнокровно,	 и	 наиболее	 активный	 среди	 мастеровых,	 товарищ



Сафронов,	сообщил	ему	после	питания,	что,	пожалуй,	и	Вощев	теперь	годится	в	труд,	потому	что
люди	 нынче	 стали	 дороги,	 наравне	 с	 материалом;	 вот	 уже	 который	 день	 ходит
профуполномоченный	 по	 окрестностям	 города	 и	 пустым	 местам,	 чтобы	 встретить
бесхозяйственных	бедняков	и	образовать	из	них	постоянных	тружеников,	но	редко	кого	приводит
—	весь	народ	занят	жизнью	и	трудом.

Вощев	уже	наелся	и	встал	среди	сидящих.
—	Чего	ты	поднялся?	—	спросил	его	Сафронов.
—	Сидя	у	меня	мысль	еще	хуже	развивается.	Я	лучше	постою.
—	Ну,	стой.	Ты,	наверно,	интеллигенция	—	той	лишь	бы	посидеть	да	подумать.
—	Пока	я	был	бессознательным,	я	жил	ручным	трудом,	а	уж	потом	—	не	увидел	значения

жизни	и	ослаб.
К	бараку	подошла	музыка	и	заиграла	особые	жизненные	звуки,	в	которых	не	было	никакой

мысли,	 но	 зато	 имелось	 ликующее	 предчувствие,	 приводившее	 тело	 Вощева	 в	 дребезжащее
состояние	радости.	Тревожные	звуки	внезапной	музыки	давали	чувство	совести,	они	предлагали
беречь	время	жизни,	пройти	даль	надежды	до	конца	и	достигнуть	ее,	чтобы	найти	там	источник
этого	волнующего	пения	и	не	заплакать	перед	смертью	от	тоски	тщетности.

Музыка	перестала,	и	жизнь	осела	во	всех	прежней	тяжестью.
Профуполномоченный,	уже	знакомый	Вощеву,	вошел	в	рабочее	помещение	и	попросил	всю

артель	 пройти	 один	 раз	 поперек	 старого	 города,	 чтобы	 увидеть	 значение	 того	 труда,	 который
начнется	на	выкошенном	пустыре	после	шествия.

Артель	 мастеровых	 вышла	 наружу	 и	 со	 смущением	 остановилась	 против	 музыкантов.
Сафронов	ложно	покашливал,	стыдясь	общественной	чести,	обращенной	к	нему	в	виде	музыки.
Землекоп	Чиклин	глядел	с	удивлением	и	ожиданием	—	он	не	чувствовал	своих	заслуг,	но	хотел
еще	 раз	 прослушать	 торжественный	 марш	 и	 молча	 порадоваться.	 Другие	 робко	 опустили
терпеливые	руки.

Профуполномоченный	 от	 забот	 и	 деятельности	 забывал	 ощущать	 самого	 себя,	 и	 так	 ему
было	 легче;	 в	 суете	 сплачивания	 масс	 и	 организации	 подсобных	 радостей	 для	 рабочих	 он	 не
помнил	про	удовлетворение	удовольствиями	личной	жизни,	худел	и	спал	глубоко	по	ночам.	Если
бы	профуполномоченный	убавил	волнение	своей	работы,	вспомнил	про	недостаток	домашнего
имущества	в	своем	семействе	или	погладил	бы	ночью	свое	уменьшившееся,	постаревшее	тело,
он	бы	почувствовал	стыд	существования	за	счет	двух	процентов	тоскующего	труда.	Но	он	не	мог
останавливаться	и	иметь	созерцающее	сознание.

Со	 скоростью,	 происходящей	 от	 беспокойной	 преданности	 трудящимся,
профуполномоченный	 выступил	 вперед,	 чтобы	 показать	 расселившийся	 усадьбами	 город
квалифицированным	мастеровым,	потому	что	они	должны	сегодня	начать	постройкой	то	единое
здание,	 куда	 войдет	 на	 поселение	 весь	 местный	 класс	 пролетариата,	 —	 и	 тот	 общий	 дом
возвысится	 над	 всем	 усадебным,	 дворовым	 городом,	 а	 малые	 единоличные	 дома	 опустеют,	 их
непроницаемо	покроет	растительный	мир,	и	там	постепенно	остановят	дыхание	исчахшие	люди
забытого	времени.

К	 бараку	 подошли	 несколько	 каменных	 кладчиков	 с	 двух	 новостроящихся	 заводов,
профуполномоченный	 напрягся	 от	 восторга	 последней	 минуты	 перед	 маршем	 строителей	 по
городу;	музыканты	приложили	духовые	принадлежности	к	губам,	но	артель	мастеровых	стояла
врозь,	не	готовая	идти.	Сафронов	заметил	ложное	усердие	на	лицах	музыкантов	и	обиделся	за
унижаемую	музыку.

—	Это	что	еще	за	игрушку	придумали?	Куда	это	мы	пойдем	—	чего	мы	не	видали!
Профуполномоченный	потерял	готовность	лица	и	почувствовал	свою	душу	—	он	всегда	ее

чувствовал,	когда	его	обижали.



—	Товарищ	Сафронов!	Это	окрпрофбюро	хотело	показать	вашей	первой	образцовой	артели
жалость	 старой	 жизни,	 разные	 бедные	 жилища	 и	 скучные	 условия,	 а	 также	 кладбище,	 где
хоронились	пролетарии,	которые	скончались	до	революции	без	счастья,	—	тогда	бы	вы	увидели,
какой	это	погибший	город	стоит	среди	равнины	нашей	страны,	тогда	бы	вы	сразу	узнали,	зачем
нам	нужен	общий	дом	пролетариату,	который	вы	начнете	строить	вслед	за	тем…

—	Ты	нам	не	переугождай!	—	возражающе	произнес	Сафронов.	—	Что	мы	—	или	не	видели
мелочных	 домов,	 где	живут	 разные	 авторитеты?	Отведи	музыку	 в	 детскую	 организацию,	 а	мы
справимся	с	домом	по	одному	своему	сознанию.

—	Значит,	я	переугожденец?	—	все	более	догадываясь,	пугался	профуполномоченный.	—	У
нас	есть	в	профбюро	один	какой-то	аллилуйщик,	а	я,	значит,	переугожденец?

И,	заболев	сердцем,	профуполномоченный	молча	пошел	в	учреждение	союза,	и	оркестр	за
ним.

На	выкошенном	пустыре	пахло	умершей	травой	и	сыростью	обнаженных	мест,	отчего	яснее
чувствовалась	общая	грусть	жизни	и	тоска	тщетности.	Вощеву	дали	лопату,	он	сжал	ее	руками,
точно	 хотел	 добыть	 истину	 из	 земного	 праха;	 обездоленный,	 Вощев	 согласен	 был	 и	 не	 иметь
смысла	 существования,	 но	 желал	 хотя	 бы	 наблюдать	 его	 в	 веществе	 тела	 другого,	 ближнего
человека,	—	и	чтобы	находиться	вблизи	того	человека,	мог	пожертвовать	на	труд	все	свое	слабое
тело,	истомленное	мыслью	и	бессмысленностью.

Среди	пустыря	стоял	инженер	—	не	старый,	но	седой	от	счета	природы	человек.	Весь	мир
он	представлял	мертвым	телом	—	он	судил	его	по	тем	частям,	какие	уже	были	им	обращены	в
сооружения.	Мир	всюду	поддавался	 его	 внимательному	и	 воображающему	уму,	 ограниченному
лишь	сознанием	косности	природы;	материал	всегда	сдавался	точности	и	терпению,	значит,	он
был	мертв	и	пустынен.	Но	человек	был	жив	и	достоин	среди	всего	унылого	вещества,	поэтому
инженер	 сейчас	 вежливо	 улыбался	 мастеровым.	 Вощев	 видел,	 что	 щеки	 у	 инженера	 были
розовые,	 но	 не	 от	 упитанности,	 а	 от	 излишнего	 сердцебиения,	 и	 Вощеву	 понравилось,	 что	 у
этого	человека	волнуется	и	бьется	сердце.

Инженер	 сказал	 Чиклину,	 что	 он	 уже	 разбил	 земляные	 работы	 и	 разметил	 котлован,	 и
показал	 на	 вбитые	 колышки:	 теперь	 можно	 начинать.	 Чиклин	 слушал	 инженера	 и	 добавочно
проверял	 его	 разбивку	 своим	 умом	 и	 опытом	—	 он	 во	 время	 земляных	 работ	 был	 старшим	 в
артели,	грунтовый	труд	был	его	лучшей	профессией;	когда	же	настанет	пора	бутовой	кладки,	то
Чиклин	подчинится	Сафронову.

—	Мало	рук,	—	сказал	Чиклин	инженеру,	—	это	измор,	 а	не	работа	—	время	всю	пользу
съест.

—	Биржа	обещала	прислать	пятьдесят	человек,	а	я	просил	сто,	—	ответил	инженер.	—	Но
отвечать	будем	за	все	работы	в	материке	только	вы	и	я:	вы	—	ведущая	бригада.

—	Мы	вести	не	будем.	А	будем	равнять	всех	с	собой.	Лишь	бы	люди	явились.
И	 сказав	 это,	 Чиклин	 вонзил	 лопату	 в	 верхнюю	 мякоть	 земли,	 сосредоточив	 вниз

равнодушно	задумчивое	лицо;	Вощев	тоже	начал	рыть	почву	вглубь,	пуская	всю	силу	в	лопату;	он
теперь	допускал	возможность	того,	что	детство	вырастет,	радость	сделается	мыслью	и	будущий
человек	найдет	себе	покой	в	этом	прочном	доме,	чтобы	глядеть	из	высоких	окон	в	протертый,
ждущий	его	мир.	Уже	тысячи	былинок,	корешков	и	мелких	почвенных	приютов	усердной	твари
он	 уничтожил	 навсегда	 и	 работал	 в	 теснинах	 тоскливой	 глины.	 Но	 Чиклин	 его	 опередил,	 он
давно	оставил	лопату	и	взял	лом,	чтобы	крошить	нижние	сжатые	породы.	Упраздняя	старинное
природное	устройство,	Чиклин	не	мог	его	понять.

От	сознания	малочисленности	своей	артели	Чиклин	спешно	ломал	вековой	грунт,	обращая
всю	жизнь	 своего	 тела	 в	 удары	по	мертвым	местам.	Сердце	 его	привычно	билось,	 терпеливая
спина	истощалась	потом,	никакого	предохраняющего	сала	у	Чиклина	под	кожей	не	было	—	его



старые	жилы	и	внутренности	близко	подходили	наружу,	он	ощущал	окружающее	без	расчета	и
сознания,	но	с	точностью.	Когда-то	он	был	моложе	и	его	любили	девушки	—	из	жадности	к	его
мощному,	 бредущему	 куда	 попало	 телу,	 которое	 не	 хранило	 себя	 и	 было	 преданно	 всем.	 В
Чиклине	тогда	многие	нуждались	как	в	укрытии	и	покое	среди	его	верного	тепла,	но	он	хотел
укрывать	слишком	многих,	чтобы	и	самому	было	чего	чувствовать,	тогда	женщины	и	товарищи
из	 ревности	 покидали	 его,	 а	 Чиклин,	 тоскуя	 по	 ночам,	 выходил	 на	 базарную	 площадь	 и
опрокидывал	 торговые	 будки	 или	 вовсе	 уносил	 их	 куда-нибудь	 прочь,	 за	 что	 томился	 затем	 в
тюрьме	и	пел	оттуда	песни	в	летние	вишневые	вечера.

К	полудню	усердие	Вощева	давало	все	меньше	и	меньше	земли,	он	начал	уже	раздражаться
от	рытья	и	отстал	от	 артели;	лишь	один	худой	мастеровой	работал	тише	его.	Этот	 задний	был
угрюм,	 ничтожен	 всем	 телом,	 пот	 слабости	 капал	 в	 глину	 с	 его	мутного	 однообразного	 лица,
обросшего	по	окружности	редкими	волосами;	при	подъеме	земли	на	урез	котлована	он	кашлял	и
вынуждал	из	себя	мокроту,	а	потом,	успокоившись,	закрывал	глаза,	словно	желая	сна.

—	Козлов!	—	крикнул	ему	Сафронов.	—	Тебе	опять	неможется?
—	Опять,	—	ответил	Козлов	своим	бледным	голосом	ребенка.
—	 Наслаждаешься	 много,	 —	 произнес	 Сафронов.	 —	 Будем	 тебя	 класть	 спать	 теперь	 на

столе	под	лампой,	чтоб	ты	лежал	и	стыдился.
Козлов	 поглядел	 на	 Сафронова	 красными	 сырыми	 глазами	 и	 промолчал	 от	 равнодушного

утомления.
—	За	что	он	тебя?	—	спросил	Вощев.
Козлов	 вынул	 соринку	 из	 своего	 костяного	 носа	 и	 посмотрел	 в	 сторону,	 точно	 тоскуя	 о

свободе,	но	на	самом	деле	ни	о	чем	не	тосковал.
—	Они	 говорят,	—	 ответил	 он,	—	 что	 у	 меня	 женщины	 нету,	—	 с	 трудом	 обиды	 сказал

Козлов,	—	что	я	ночью	под	одеялом	сам	себя	люблю,	а	днем	от	пустоты	тела	жить	не	гожусь.
Они	ведь,	как	говорится,	все	знают!

Вощев	 снова	 стал	 рыть	 одинаковую	 глину	 и	 видел,	 что	 глины	 и	 общей	 земли	 еще	 много
остается	—	еще	долго	надо	иметь	жизнь,	чтобы	превозмочь	забвеньем	и	трудом	этот	залегший
мир,	 спрятавший	 в	 своей	 темноте	 истину	 всего	 существования.	 Может	 быть,	 легче	 выдумать
смысл	жизни	 в	 голове	—	 ведь	можно	 нечаянно	 догадаться	 о	 нем	 или	 коснуться	 его	 печально
текущим	чувством.

—	Сафронов,	—	сказал	Вощев,	ослабев	терпеньем,	—	лучше	я	буду	думать	без	работы,	все
равно	весь	свет	не	разроешь	до	дна.

—	Не	выдумаешь,	—	не	отвлекаясь,	сообщил	Сафронов,	—	у	тебя	не	будет	памяти	вещества,
и	ты	станешь	вроде	Козлова	думать	сам	себя,	как	животное.

—	Чего	 ты	 стонешь,	 сирота!	—	отозвался	Чиклин	 спереди.	—	Смотри	 на	 людей	 и	живи,
пока	родился.

Вощев	поглядел	на	людей	и	решил	кое-как	жить,	раз	они	терпят	и	живут:	он	вместе	с	ними
произошел	и	умрет	в	свое	время	неразлучно	с	людьми.

—	Козлов,	ложись	вниз	лицом,	отдышься!	—	сказал	Чиклин.	—	Кашляет,	вздыхает,	молчит,
горюет!	—	так	могилы	роют,	а	не	дома.

Но	Козлов	не	уважал	чужой	жалости	к	себе	—	он	сам	незаметно	погладил	за	пазухой	свою
глухую	ветхую	грудь	и	продолжал	рыть	связный	грунт.	Он	еще	верил	в	наступление	жизни	после
постройки	больших	домов	и	боялся,	 что	 в	 ту	жизнь	 его	не	примут,	 если	он	представится	 туда
жалобным	нетрудовым	элементом.	Лишь	одно	чувство	трогало	Козлова	по	утрам	—	его	сердце
затруднялось	биться,	но	все	же	он	надеялся	жить	в	будущем	хотя	бы	маленьким	остатком	сердца;
однако	по	слабости	груди	ему	приходилось	во	время	работы	гладить	себя	изредка	поверх	костей
и	уговаривать	шепотом	терпеть.



Уже	 прошел	 полдень,	 а	 биржа	 не	 прислала	 землекопов.	 Ночной	 косарь	 травы	 выспался,
сварил	картошек,	полил	их	яйцами,	смочил	маслом,	подбавил	вчерашней	каши,	посыпал	сверху
для	роскоши	укропом	и	принес	в	котле	эту	сборную	пищу	для	развития	павших	сил	артели.

Ели	в	тишине,	не	глядя	друг	на	друга	и	без	жадности,	не	признавая	за	пищей	цены,	точно
сила	человека	происходит	из	одного	сознания.

Инженер	обошел	своим	ежедневным	обходом	разные	непременные	учреждения	и	явился	на
котлован.	Он	постоял	в	стороне,	пока	люди	съели	все	из	котла,	и	тогда	сказал:

—	В	понедельник	будут	еще	сорок	человек.	А	сегодня	суббота:	вам	уже	пора	кончать.
—	Как	 так	 кончать?	—	 спросил	 Чиклин.	—	Мы	 еще	 куб	 или	 полтора	 выбросим,	 раньше

кончать	ни	к	чему
—	А	надо	 кончать,	—	 возразил	 производитель	 работ.	—	Вы	 уже	 работаете	 больше	шести

часов,	и	есть	закон.
—	Тот	 закон	для	одних	усталых	элементов,	—	воспрепятствовал	Чиклин,	—	а	у	меня	еще

малость	силы	осталось	до	сна.	Кто	как	думает?	—	спросил	он	у	всех.
—	До	 вечера	 долго,	—	 сообщил	 Сафронов,	—	 чего	 жизни	 зря	 пропадать,	 лучше	 сделаем

вещь.	Мы	ведь	не	животные,	мы	можем	жить	ради	энтузиазма.
—	Может,	природа	нам	что-нибудь	покажет	внизу,	—	сказал	Вощев.
—	И	то!	—	произнес	неизвестно	кто	из	мастеровых.
Инженер	наклонил	голову,	он	боялся	пустого	домашнего	времени,	он	не	знал,	как	ему	жить

одному.
—	Тогда	и	я	пойду	почерчу	немного	и	свайные	гнезда	посчитаю	опять.
—	 А	 то	 что	 ж:	 ступай	 почерти	 и	 посчитай!	 —	 согласился	 Чиклин.	 —	 Все	 равно	 земля

вскопана,	кругом	скучно	—	отделаемся,	тогда	назначим	жизнь	и	отдохнем.
Производитель	 работ	 медленно	 отошел.	 Он	 вспомнил	 свое	 детство,	 когда	 под	 праздники

прислуга	мыла	полы,	мать	убирала	горницы,	а	по	улице	текла	неприютная	вода,	и	он,	мальчик,
не	 знал,	 куда	ему	деться,	и	 ему	было	тоскливо	и	 задумчиво.	Сейчас	 тоже	погода	пропала,	над
равниной	 пошли	 медленные	 сумрачные	 облака,	 и	 во	 всей	 России	 теперь	 моют	 полы	 под
праздник	социализма,	—	наслаждаться	как-то	еще	рано	и	ни	к	чему;	лучше	сесть,	задуматься	и
чертить	части	будущего	дома.

Козлов	от	сытости	почувствовал	радость,	и	ум	его	увеличился.
—	Всему	 свету,	 как	 говорится,	 хозяева,	 а	жрать	 любят,	—	 сообщил	Козлов.	—	Хозяин	 бы

себе	враз	дом	построил,	а	вы	помрете	на	порожней	земле.
—	Козлов,	 ты	скот!	—	определил	Сафронов.	—	На	что	тебе	пролетариат	в	доме,	когда	ты

одним	своим	телом	радуешься?
—	Пускай	радуюсь!	—	ответил	Козлов.	—	А	кто	меня	любил	хоть	раз?	Терпи,	говорят,	пока

старик	 капитализм	помрет,	 теперь	 он	 кончился,	 а	 я	 опять	живу	 один	под	 одеялом,	 и	мне	 ведь
грустно!

Вощев	заволновался	от	дружбы	к	Козлову.
—	Грусть	—	это	ничего,	товарищ	Козлов,	—	сказал	он,	—	это	значит,	наш	класс	весь	мир

чувствует,	а	счастье	все	равно	далекое	дело…	От	счастья	только	стыд	начнется!
В	следующее	время	Вощев	и	другие	с	ним	опять	встали	на	работу.	Еще	высоко	было	солнце,

и	 жалобно	 пели	 птицы	 в	 освещенном	 воздухе,	 не	 торжествуя,	 а	 ища	 пищи	 в	 пространстве;
ласточки	 низко	 мчались	 над	 склоненными	 роющими	 людьми,	 они	 смолкали	 крыльями	 от
усталости,	и	под	их	пухом	и	перьями	был	пот	нужды	—	они	летали	с	самой	зари,	не	переставая
мучить	 себя	 для	 сытости	 птенцов	 и	 подруг.	 Вощев	 поднял	 однажды	 мгновенно	 умершую	 в
воздухе	птицу	и	павшую	вниз:	она	была	вся	в	поту;	а	когда	ее	Вощев	ощипал,	чтобы	увидеть	тело,
то	 в	 его	 руках	 осталось	 скудное	 печальное	 существо,	 погибшее	 от	 утомления	 своего	 труда.	 И



нынче	Вощев	не	жалел	 себя	на	уничтожении	сросшегося	 грунта:	 здесь	будет	дом,	 в	нем	будут
храниться	люди	от	невзгоды	и	бросать	крошки	из	окон	живущим	снаружи	птицам.

Чиклин,	не	видя	ни	птиц,	ни	неба,	не	чувствуя	мысли,	грузно	разрушал	землю	ломом,	и	его
плоть	истощалась	в	глинистой	выемке,	но	он	не	тосковал	от	усталости,	зная,	что	в	ночном	сне
его	тело	наполнится	вновь.

Истомленный	Козлов	сел	на	землю	и	рубил	топором	обнажившийся	известняк;	он	работал,
не	 помня	 времени	 и	 места,	 спуская	 остатки	 своей	 теплой	 силы	 в	 камень,	 который	 он
рассекал,	—	 камень	 нагревался,	 а	 Козлов	 постепенно	 холодел.	Он	мог	 бы	 так	 весь	 незаметно
скончаться,	и	разрушенный	камень	был	бы	его	бедным	наследством	будущим	растущим	людям.
Штаны	 Козлова	 от	 движения	 заголились,	 сквозь	 кожу	 обтягивались	 кривые	 острые	 кости
голеней,	 как	 ножи	 с	 зазубринами.	 Вощев	 почувствовал	 от	 тех	 беззащитных	 костей	 тоскливую
нервность,	 ожидая,	 что	 кости	 прорвут	 непрочную	 кожу	 и	 выйдут	 наружу;	 он	 попробовал	 свои
ноги	в	тех	же	костных	местах	и	сказал	всем:

—	Пора	пошабашить!	А	то	вы	уморитесь,	умрете,	и	кто	тогда	будет	людьми?
Вощев	не	услышал	себе	слово	в	ответ.	Уже	наставал	вечер:	вдалеке	подымалась	синяя	ночь,

обещая	 сон	 и	 прохладное	 дыхание,	 и	—	 точно	 грусть	—	 стояла	 мертвая	 высота	 над	 землей.
Козлов	по-прежнему	 уничтожал	 камень	 в	 земле,	 ни	 на	 что	 не	 отлучаясь	 взглядом,	 и,	 наверно,
скучно	билось	его	ослабевшее	сердце.

*	*	*

Производитель	работ	общепролетарского	дома	вышел	из	своей	чертежной	конторы	во	время
ночной	 тьмы.	 Яма	 котлована	 была	 пуста,	 артель	 мастеровых	 заснула	 в	 бараке	 тесным	 рядом
туловищ,	и	лишь	огонь	ночной	припотушенной	лампы	проникал	оттуда	сквозь	щели	теса,	держа
свет	 на	 всякий	 несчастный	 случаи	 или	 для	 того,	 кто	 внезапно	 захочет	 пить.	 Инженер
Прушевский	подошел	к	бараку	и	поглядел	внутрь	через	отверстие	бывшего	 сучка;	 около	 стены
спал	Чиклин,	его	опухшая	от	силы	рука	лежала	на	животе,	и	все	тело	шумело	в	питающей	работе
сна;	босой	Козлов	спал	с	открытым	ртом,	горло	его	клокотало,	будто	воздух	дыхания	проходил
сквозь	 тяжелую	 темную	 кровь,	 а	 из	 полуоткрытых	 бледных	 глаз	 выходили	 редкие	 слезы	 от
сновидения	или	неизвестной	тоски.

Прушевский	 отнял	 голову	 от	 досок	 и	 подумал.	Вдалеке	 светилась	 электричеством	 ночная
постройка	 завода,	 но	 Прушевский	 знал,	 что	 там	 нет	 ничего,	 кроме	 мертвого	 строительного
материала	и	усталых,	недумающих	людей.	Вот	он	выдумал	единственный	общепролетарский	дом
вместо	старого	города,	где	и	посейчас	живут	люди	дворовым	огороженным	способом;	через	год
весь	 местный	 пролетариат	 выйдет	 из	 мелкоимущественного	 города	 и	 займет	 для	 жизни
монументальный	 новый	 дом.	 Через	 десять	 или	 двадцать	 лет	 другой	 инженер	 построит	 в
середине	 мира	 башню,	 куда	 войдут	 на	 вечное,	 счастливое	 поселение	 трудящиеся	 всей	 земли.
Прушевский	мог	бы	уже	теперь	предвидеть,	какое	произведение	статической	механики	в	смысле
искусства	 и	 целесообразности	 следует	 поместить	 в	 центре	 мира,	 но	 не	 мог	 предчувствовать
устройства	души	поселенцев	общего	дома	среди	этой	равнины	и	тем	более	вообразить	жителей
будущей	 башни	 посреди	 всемирной	 земли.	 Какое	 тогда	 будет	 тело	 у	 юности	 и	 от	 какой
волнующей	силы	начнет	биться	сердце	и	думать	ум?

Прушевский	хотел	это	знать	уже	теперь,	чтобы	не	напрасно	строились	стены	его	зодчества;
дом	должен	быть	населен	людьми,	а	люди	наполнены	той	излишней	теплотою	жизни,	которая
названа	однажды	душой.	Он	боялся	воздвигать	пустые	здания	—	те,	в	каких	люди	живут	лишь	из-



за	непогоды.
Прушевский	 остыл	 от	 ночи	 и	 спустился	 в	 начатую	 яму	 котлована,	 где	 было	 затишье.

Некоторое	время	он	посидел	в	глубине;	под	ним	находился	камень,	сбоку	возвышалось	сечение
грунта,	и	видно	было,	как	на	урезе	глины,	не	происходя	из	нее,	лежала	почва.	Изо	всякой	ли	базы
образуется	 надстройка?	 Каждое	 ли	 производство	 жизненного	 материала	 дает	 добавочным
продуктом	душу	в	человека?	А	если	производство	улучшить	до	точной	экономии	—	то	будут	ли
происходить	из	него	косвенные,	нежданные	продукты?

Инженер	Прушевский	уже	с	двадцати	пяти	лет	почувствовал	стеснение	своего	сознания	и
конец	дальнейшему	понятию	жизни,	будто	темная	стена	предстала	в	упор	перед	его	ощущающим
умом.	И	с	тех	пор	он	мучился,	шевелясь	у	своей	стены,	и	успокаивался,	что,	в	сущности,	самое
срединное,	 истинное	 устройство	 вещества,	 из	 которого	 скомбинирован	 мир	 и	 люди,	 им
постигнуто,	 —	 вся	 насущная	 наука	 расположена	 еще	 до	 стены	 его	 сознания,	 а	 за	 стеною
находится	лишь	скучное	место,	куда	можно	и	не	стремиться.	Но	все	же	интересно	было	—	не
вылез	ли	кто-нибудь	за	стену	вперед.	Прушевский	еще	раз	подошел	к	стене	барака,	согнувшись,
поглядел	по	ту	сторону	на	ближнего	спящего,	чтобы	заметить	на	нем	что-нибудь	неизвестное	в
жизни;	но	там	мало	было	видно,	потому	что	в	ночной	лампе	иссякал	керосин,	и	слышалось	одно
медленное,	 западающее	 дыхание.	 Прушевский	 оставил	 барак	 и	 отправился	 бриться	 в
парикмахерскую	ночных	смен;	он	любил,	чтобы	во	время	тоски	его	касались	чьи-нибудь	руки.

После	 полуночи	 Прушевский	 пришел	 на	 свою	 квартиру	 —	 флигель	 во	 фруктовом	 саду,
открыл	окно	в	темноту	и	сел	посидеть.	Слабый	местный	ветер	начинал	иногда	шевелить	листья,
но	вскоре	опять	наступала	тишина.	Позади	сада	кто-то	шел	и	пел	свою	песню;	то	был,	наверно,
счетовод	с	вечерних	занятий	или	просто	человек,	которому	скучно	спать.

Вдалеке,	 на	 весу	 и	 без	 спасения,	 светила	 неясная	 звезда,	 и	 ближе	 она	 никогда	 не	 станет.
Прушевский	глядел	на	нее	сквозь	мутный	воздух,	время	шло,	и	он	сомневался:

—	Либо	мне	погибнуть?
Прушевский	 не	 видел,	 кому	 бы	 он	 настолько	 требовался,	 чтоб	 непременно	 поддерживать

себя	до	еще	далекой	смерти.	Вместо	надежды	ему	осталось	лишь	терпение,	и	где-то	за	чередою
ночей,	за	опавшими,	расцветшими	и	вновь	погибшими	садами,	за	встреченными	и	минувшими
людьми	 существует	 его	 срок,	 когда	 придется	 лечь	 на	 койку,	 повернуться	 лицом	 к	 стене	 и
скончаться,	не	сумев	заплакать.	На	свете	будет	жить	только	его	сестра,	но	она	родит	ребенка,	и
жалость	к	нему	станет	сильнее	грусти	по	мертвому,	разрушенному	брату.

—	 Лучше	 я	 умру,	 —	 подумал	 Прушевский.	 —	 Мною	 пользуются,	 но	 мне	 никто	 не	 рад.
Завтра	я	напишу	последнее	письмо	сестре,	надо	купить	марку	с	утра.

И	решив	скончаться,	он	лег	в	кровать	и	заснул	со	счастьем	равнодушия	к	жизни.	Не	успев
еще	 почувствовать	 всего	 счастья,	 он	 от	 него	 проснулся	 в	 три	 часа	 пополуночи,	 и,	 осветив
квартиру,	сидел	среди	света	и	тишины,	окруженный	близкими	яблонями,	до	самого	рассвета,	и
тогда	открыл	окно,	чтобы	слышать	птиц	и	шаги	пешеходов.

После	общего	пробуждения	в	ночлежный	барак	землекопов	пришел	посторонний	человек.
Изо	всех	мастеровых	его	 знал	один	только	Козлов	благодаря	своим	прошлым	конфликтам.	Это
был	 товарищ	Пашкин,	 председатель	 окрпрофсовета.	 Он	 имел	 уже	 пожилое	 лицо	 и	 согбенный
корпус	тела	—	не	столько	от	числа	годов,	сколько	от	социальной	нагрузки;	от	этих	данных	он
говорил	отечески	и	почти	все	знал	или	предвидел.

«Ну,	 что	 ж,	 —	 говорил	 он	 обычно	 во	 время	 трудности,	 —	 все	 равно	 счастье	 наступит
исторически».	И	с	покорностью	наклонял	унылую	голову,	которой	уже	нечего	было	думать.

Близ	начатого	котлована	Пашкин	постоял	лицом	к	земле,	как	ко	всякому	производству.
—	 Темп	 тих,	 —	 произнес	 он	 мастеровым.	 —	 Зачем	 вы	 жалеете	 подымать

производительность?	Социализм	обойдется	и	без	вас,	а	вы	без	него	проживете	зря	и	помрете.



—	Мы,	товарищ	Пашкин,	как	говорится,	стараемся,	—	сказал	Козлов.
—	Где	ж	стараетесь?!	Одну	кучу	только	выкопали!
Стесненные	упреком	Пашкина,	мастеровые	промолчали	в	ответ.	Они	стояли	и	видели:	верно

говорит	человек	—	скорей	надо	рыть	землю	и	ставить	дом,	а	то	умрешь	и	не	поспеешь.	Пусть
сейчас	 жизнь	 уходит,	 как	 теченье	 дыханья,	 но	 зато	 посредством	 устройства	 дома	 ее	 можно
организовать	впрок	для	будущего	неподвижного	счастья	и	для	детства.

Пашкин	глянул	вдаль	—	в	равнины	и	овраги;	где-нибудь	там	ветры	начинаются,	происходят
холодные	 тучи,	 разводится	 разная	 комариная	 мелочь	 и	 болезни,	 размышляют	 кулаки	 и	 спит
сельская	 отсталость,	 а	 пролетариат	живет	 один,	 в	 этой	 скучной	 пустоте,	 и	 обязан	 за	 всех	 все
выдумать	 и	 сделать	 вручную	 вещество	 долгой	 жизни.	 И	 жалко	 стало	 Пашкину	 все	 свои
профсоюзы,	и	он	познал	в	себе	дорогу	к	трудящимся.

—	 Я	 вам,	 товарищи,	 определю	 по	 профсоюзной	 линии	 какие-нибудь	 льготы,	 —	 сказал
Пашкин.

—	 А	 откуда	 же	 ты	 льготы	 возьмешь?	 —	 спросил	 Сафронов.	 —	 Мы	 их	 вперед	 должны
сделать	и	тебе	передать,	а	ты	нам.

Пашкин	 посмотрел	 на	 Сафронова	 своими	 уныло-предвидящими	 глазами	 и	 пошел	 внутрь
города	на	службу.	За	ним	вслед	отправился	Козлов	и	сказал	ему,	отдалившись:

—	Товарищ	Пашкин,	вон	у	нас	Вощев	зачислился,	а	у	него	путевки	с	биржи	труда	нет.	Вы
его,	как	говорится,	должны	отчислить	назад.

—	Не	вижу	здесь	никакого	конфликта	—	в	пролетариате	сейчас	убыток,	—	дал	заключение
Пашкин	и	оставил	Козлова	без	утешения.	А	Козлов	тотчас	же	начал	падать	пролетарской	верой	и
захотел	 уйти	 внутрь	 города,	 чтобы	 писать	 там	 опорочивающие	 заявления	 и	 налаживать
различные	конфликты	с	целью	организационных	достижении.

До	 самого	 полудня	 время	 шло	 благополучно:	 никто	 не	 приходил	 на	 котлован	 из
организующего	 или	 технического	 персонала,	 но	 земля	 все	 же	 углублялась	 под	 лопатами,
считаясь	лишь	с	силой	и	терпением	землекопов.	Вощев	иногда	наклонялся	и	подымал	камешек,	а
также	другой	слипшийся	прах	и	клал	его	на	хранение	в	свои	штаны.	Его	радовало	и	беспокоило
почти	вечное	пребывание	камешка	в	среде	глины,	в	скоплении	тьмы:	значит,	ему	есть	расчет	там
находиться,	тем	более	следует	человеку	жить.

После	полудня	Козлов	уже	не	мог	надышаться	—	он	старался	вздыхать	серьезно	и	глубоко,
но	воздух	не	проникал,	как	прежде,	вплоть	до	живота,	а	действовал	лишь	поверхностно.	Козлов
сел	в	обнаженный	грунт	и	дотронулся	руками	к	костяному	своему	лицу.

—	Расстроился?	—	спросил	 его	Сафронов.	—	Тебе	для	прочности	надо	бы	в	физкультуру
записаться,	а	ты	уважаешь	конфликт:	ты	мыслишь	отстало.

Чиклин	 без	 спуску	 и	 промежутка	 громил	 ломом	 плиту	 самородного	 камня,	 не
останавливаясь	для	мысли	или	настроения,	он	не	знал,	для	чего	ему	жить	иначе	—	еще	вором
станешь	или	тронешь	революцию.

—	 Козлов	 опять	 ослаб!	 —	 сказал	 Чиклину	 Сафронов.	 —	 Не	 переживет	 он	 социализма:
какой-то	функции	в	нем	не	хватает!

Здесь	Чиклин	сразу	начал	думать,	потому	что	его	жизни	некуда	было	деваться,	раз	исход	ее	в
землю	прекратился;	он	прислонился	влажной	спиной	к	отвесу	выемки,	глянул	вдаль	и	вообразил
воспоминание	—	больше	он	ничего	думать	не	мог.	В	ближнем	к	котловану	овраге	сейчас	росли
понемногу	травы	и	замертво	лежал	ничтожный	песок;	неотлучное	солнце	безрасчетно	расточало
свое	 тело	 на	 каждую	 мелочь	 здешней,	 низкой	 жизни,	 и	 оно	 же,	 посредством	 теплых	 ливней,
вырыло	в	старину	овраг,	но	туда	еще	не	помещено	никакой	пролетарской	пользы.	Проверяя	свой
ум,	Чиклин	пошел	в	овраг	и	обмерил	его	привычным	шагом,	равномерно	дыша	для	счета.	Овраг
был	полностью	нужен	для	котлована,	следовало	только	спланировать	откосы	и	врезать	глубину	в



водоупор.
—	Козлов	 пускай	 поболеет,	—	 сказал	Чиклин,	 прибыв	 обратно.	—	Мы	 тут	 рыть	 далее	 не

будем	стараться,	а	погрузим	дом	в	овраг	и	оттуда	наладим	его	вверх:	Козлов	успеет	дожить.
Услышав	Чиклина,	многие	прекратили	копать	грунт	и	сели	вздохнуть.	Но	Козлов	уже	отошел

от	 своей	 усталости	 и	 хотел	 идти	 к	 Прушевскому	 сказать,	 что	 землю	 больше	 не	 роют	 и	 надо
предпринимать	существенную	дисциплину.	Собираясь	совершить	такую	организованную	пользу,
Козлов	заранее	радовался	и	выздоравливал.	Однако	Сафронов	оставил	его	на	месте,	лишь	только
он	тронулся.

—	Ты	что,	Козлов,	курс	на	интеллигенцию	взял?	Вон	она	сама	спускается	в	нашу	массу.
Прушевский	 тел	 на	 котлован	 впереди	 неизвестных	 людей.	 Письмо	 сестре	 он	 отправил	 и

хотел	теперь	упорно	действовать,	беспокоиться	о	текущих	предметах	и	строить	любое	здание	в
чужой	 прок,	 лишь	 бы	 не	 тревожить	 своего	 сознания,	 в	 котором	 он	 установил	 особое	 нежное
равнодушие,	согласованное	со	смертью	и	с	чувством	сиротства	к	остающимся	людям.	С	особой
трогательностью	он	относился	к	тем	людям,	которых	ранее	почему-либо	не	любил,	—	теперь	он
чувствовал	 в	 них	 почти	 главную	 загадку	 своей	 жизни	 и	 пристально	 вглядывался	 в	 чуждые	 и
знакомые	глупые	лица,	волнуясь	и	не	понимая.

Неизвестные	 люди	 оказались	 новыми	 рабочими,	 что	 прислал	 Пашкин	 для	 обеспечения
государственного	 темпа.	Но	 рабочими	 прибывшие	 не	 были:	Чиклин	 сразу,	 без	 пристальности,
обнаружил	 в	 них	 переученных	 наоборот	 городских	 служащих,	 разных	 степных	 отшельников	 и
людей,	 привыкших	 идти	 тихим	 шагом	 позади	 трудящейся	 лошади;	 в	 их	 теле	 не	 замечалось
никакого	 пролетарского	 таланта	 труда,	 они	 более	 способны	 были	 лежать	 навзничь	 или
покоиться	как-либо	иначе.

Прушевский	определил	Чиклину	расставить	свежих	рабочих	по	котловану	и	дать	им	выучку,
потому	что	надо	уметь	жить	и	работать	с	теми	людьми,	которые	есть	на	свете.

—	Нам	это	ничто,	—	высказался	Сафронов.	—	Мы	ихнюю	отсталость	сразу	в	активность
вышибем.

—	Вот-вот,	—	произнес	Прушевский,	доверяя,	и	пошел	позади	Чиклина	на	овраг.
Чиклин	сказал,	что	овраг	—	это	более	чем	пополам	готовый	котлован	и	посредством	оврага

можно	 сберечь	 слабых	 людей	 для	 будущего.	Прушевский	 согласился	 с	 тем,	 потому	 что	 он	 все
равно	умрет	раньше,	чем	кончится	здание.

—	 А	 во	 мне	 пошевельнулось	 научное	 сомнение,	 —	 сморщив	 свое	 вежливо-сознательное
лицо,	 сказал	 Сафронов.	 И	 все	 к	 нему	 прислушались.	 А	 Сафронов	 глядел	 на	 окружающих	 с
улыбкой	 загадочного	 разума.	 —	 Откуда	 это	 у	 товарища	 Чиклина	 мировое	 представление
получилось?	—	 произносил	 постепенно	Сафронов.	—	Иль	 он	 особое	 лобзание	 в	 малолетстве
имел,	 что	 лучше	 ученого	 предпочитает	 овраг!	 Отчего	 ты,	 товарищ	 Чиклин,	 думаешь,	 а	 я	 с
товарищем	Прушевским	хожу,	как	мелочь	между	классов,	и	не	вижу	себе	улучшенья!..

Чиклин	был	слишком	угрюм	для	хитрости	и	ответил	приблизительно:
—	Некуда	жить,	вот	и	думаешь	в	голову.
Прушевский	 посмотрел	 на	 Чиклина	 как	 на	 бесцельного	 мученика,	 а	 затем	 попросил

произвести	разведочное	бурение	в	овраге	и	ушел	в	свою	канцелярию.	Там	он	начал	тщательно
работать	 над	 выдуманными	 частями	 общепролетарского	 дома,	 чтобы	 ощущать	 предметы	 и
позабыть	 людей	 в	 своих	 воспоминаниях.	Часа	 через	 два	Вощев	принес	 ему	образцы	 грунта	из
разведочных	скважин.	«Наверно,	он	знает	смысл	природной	жизни»,	—	тихо	подумал	Вощев	о
Прушевском	и,	томимый	своей	последовательной	тоской,	спросил:

—	А	вы	не	знаете,	отчего	устроился	весь	мир?
Прушевский	 задержался	 вниманием	 на	 Вощеве:	 неужели	 онитоже	 будут	 интеллигенцией,

неужели	наскапитализм	родил	двоешками,	—	боже	мой,	какое	у	него	уже	теперь	скучное	лицо!



—	Не	знаю,	—	ответил	Прушевский.
—	А	вы	бы	научились	этому,	раз	вас	старались	учить.
—	Нас	учили	каждого	какой-нибудь	мертвой	части:	я	знаю	глину,	тяжесть	веса	и	механику

покоя,	но	плохо	знаю	машины	и	не	знаю,	почему	бьется	сердце	в	животном.	Всего	целого	или
что	внутри	—	нам	не	объяснили.

—	Зря,	—	определил	Вощев.	—	Как	же	вы	живы	были	так	долго?	Глина	хороша	для	кирпича,
а	для	вас	она	мала!

Прушевский	 взял	 в	 руку	 образец	 овражного	 грунта	 и	 сосредоточился	 на	 нем	—	 он	 хотел
остаться	только	с	этим	темным	комком	земли.	Вощев	отступил	за	дверь	и	скрылся	за	нею,	шепча
про	себя	свою	грусть.

Инженер	рассмотрел	 грунт	и	долго,	по	инерции	 самодействующего	разума,	 свободного	от
надежды	и	желания	удовлетворения,	рассчитывал	тот	грунт	на	сжатие	и	деформацию.	Прежде,
во	время	чувственной	жизни	и	видимости	счастья,	Прушевский	посчитал	бы	надежность	грунта
менее	 точно,	—	 теперь	 же	 ему	 хотелось	 беспрерывно	 заботиться	 о	 предметах	 и	 устройствах,
чтобы	иметь	их	в	своем	уме	и	пустом	сердце	вместо	дружбы	и	привязанности	к	людям.	Занятие
техникой	покоя	будущего	здания	обеспечивало	Прушевскому	равнодушие	ясной	мысли,	близкое	к
наслаждению,	 —	 и	 детали	 сооружения	 возбуждали	 интерес,	 лучший	 и	 более	 прочный,	 чем
товарищеское	 волнение	 с	 единомышленниками.	 Вечное	 вещество,	 не	 нуждавшееся	 ни	 в
движении,	 ни	 в	 жизни,	 ни	 в	 исчезновении,	 заменяло	 Прушевскому	 что-то	 забытое	 и
необходимое,	как	существо	утраченной	подруги.

Окончив	 счисление	 своих	 величин,	 Прушевский	 обеспечил	 несокрушимость	 будущего
общепролетарского	 жилища	 и	 почувствовал	 утешение	 от	 надежности	 материала,
предназначенного	 охранять	 людей,	 живших	 доселе	 снаружи.	 И	 ему	 стало	 легко	 и	 неслышно
внутри,	 точно	 он	 жил	 не	 предсмертную,	 равнодушную	 жизнь,	 а	 ту	 самую,	 про	 которую	 ему
шептала	некогда	мать	своими	устами,	но	он	ее	утратил	даже	в	воспоминании.

Не	нарушая	своего	покоя	и	удивления,	Прушевский	оставил	канцелярию	земляных	работ.	В
природе	отходил	в	вечер	опустошенный	летний	день;	все	постепенно	кончалось	вблизи	и	вдали:
прятались	 птицы,	 ложились	 люди,	 смирно	 курился	 дым	 из	 отдаленных	 полевых	 жилищ,	 где
безвестный	 усталый	 человек	 сидел	 у	 котелка,	 ожидая	 ужина,	 решив	 терпеть	 свою	 жизнь	 до
конца.	 На	 котловане	 было	 пусто,	 землекопы	 перешли	 трудиться	 на	 овраг,	 и	 там	 сейчас
происходило	их	движение.	Прушевскому	захотелось	вдруг	побыть	в	далеком	центральном	городе,
где	люди	долго	не	спят,	думают	и	спорят,	где	по	вечерам	открыты	гастрономические	магазины	и
оттуда	пахнет	вином	и	кондитерскими	изделиями,	где	можно	встретить	незнакомую	женщину	и
пробеседовать	 с	 ней	 всю	 ночь,	 испытывая	 таинственное	 счастье	 дружбы,	 когда	 хочется	 жить
вечно	 в	 этой	 тревоге;	 утром	же,	 простившись	 под	 потушенным	 газовым	фонарем,	 разойтись	 в
пустоте	рассвета	без	обещания	встречи.

Прушевский	 сел	 на	 лавочку	 у	 канцелярии.	Так	же	 он	 сидел	 когда-то	 у	 дома	 отца.	Летние
вечера	 не	 изменились	 с	 тех	 пор,	—	и	 он	 любил	 тогда	 следить	 за	 прохожими	мимо;	 иные	 ему
нравились,	и	он	жалел,	что	не	все	люди	 знакомы	между	собой.	Одно	же	чувство	было	живо	и
печально	в	нем	до	сих	пор:	когда-то,	в	такой	же	вечер,	мимо	дома	его	детства	прошла	девушка,	и
он	не	мог	вспомнить	ни	ее	лица,	ни	года	того	события,	но	с	тех	пор	всматривался	во	все	женские
лица	 и	 ни	 в	 одном	 из	 них	 не	 узнавал	 той,	 которая,	 исчезнув,	 все	 же	 была	 его	 единственной
подругой	и	так	близко	прошла	не	остановившись.

Во	время	революции	по	всей	России	день	и	ночь	брехали	собаки,	но	теперь	они	умолкли:
настал	 труд,	 и	 трудящиеся	 спали	 в	 тишине.	 Милиция	 охраняла	 снаружи	 безмолвие	 рабочих
жилищ,	чтобы	сон	был	глубок	и	питателен	для	утреннего	труда.	Не	спали	только	ночные	смены
строителей	 да	 тот	 безногий	 инвалид,	 которого	 встретил	 Вощев	 при	 своем	 пришествии	 в	 этот



город.	 Сегодня	 он	 ехал	 на	 низкой	 тележке	 к	 товарищу	Пашкину,	 дабы	 получить	 от	 него	 свою
долю	жизни,	за	которой	он	приезжал	раз	в	неделю.

Пашкин	жил	в	основательном	доме	из	кирпича,	чтоб	невозможно	было	сгореть,	и	открытые
окна	 его	жилища	 выходили	 в	 культурный	 сад,	 где	 даже	 ночью	 светились	 цветы.	Урод	 проехал
мимо	 окна	 кухни,	 которая	 шумела,	 как	 котельная,	 производя	 ужин,	 и	 остановился	 против
кабинета	 Пашкина.	 Хозяин	 сидел	 неподвижно	 за	 столом,	 глубоко	 вдумавшись	 во	 что-то
невидимое	 для	 инвалида.	 На	 его	 столе	 находились	 различные	 жидкости	 и	 баночки	 для
укрепления	 здоровья	 и	 развития	 активности	 —	 Пашкин	 много	 приобрел	 себе	 классового
сознания,	он	состоял	в	авангарде;	накопил	уже	достаточно	достижений	и	потому	научно	хранил
свое	 тело	—	 не	 только	 для	 личной	 радости	 существования,	 но	 и	 для	 ближних	 рабочих	 масс.
Инвалид	обождал	время,	пока	Пашкин,	поднявшись	от	занятия	мыслью,	проделал	всеми	членами
беглую	гимнастику	и,	доведя	себя	до	свежести,	снова	сел.	Урод	хотел	произнести	свое	слово	в
окно,	но	Пашкин	взял	пузырек	и	после	трех	медленных	вздохов	выпил	оттуда	каплю.

—	Долго	я	тебя	буду	дожидаться?	—	спросил	инвалид,	не	сознававший	ни	цены	жизни,	ни
здоровья.	—	Опять	хочешь	от	меня	кой-чего	заработать?

Пашкин	нечаянно	заволновался,	но	напряжением	ума	успокоился
—	он	никогда	не	желал	тратить	нервность	своего	тела.
—	Ты	что,	товарищ	Жачев:	чем	не	обеспечен,	чего	возбуждаешься?
Жачев	ответил	ему	прямо	по	факту:
—	Ты	что	ж,	буржуй,	иль	забыл,	за	что	я	тебя	терплю?	Тяжесть	хочешь	получить	в	слепую

кишку?	Имей	в	виду	—	любой	кодекс	для	меня	слаб!
Здесь	инвалид	вырвал	из	земли	ряд	роз,	бывших	под	рукой,	и,	не	пользуясь,	бросил	их	прочь.
—	Товарищ	Жачев,	—	ответил	Пашкин,	—	я	тебя	вовсе	не	понимаю,	ведь	тебе	идет	пенсия

по	первой	категории,	как	же	так?	Я	уж	и	так	чем	мог	всегда	тебе	шел	навстречу.
—	Врешь	ты,	классовый	излишек,	это	я	тебе	навстречу	попадался,	а	не	ты	шел!
В	кабинет	Пашкина	вошла	его	супруга	с	красными	губами,	жующими	мясо.
—	 Левочка,	 ты	 опять	 волнуешься?	—	 сказала	 она.	—	 Я	 ему	 сейчас	 сверток	 вынесу;	 это

прямо	стало	невыносимым,	с	этими	людьми	какие	угодно	нервы	испортишь!
Она	ушла	обратно,	волнуясь	всем	невозможным	телом.
—	Ишь,	как	жену,	стервец,	расхарчевал!	—	произносил	из	сада	Жачев.	—	На	холостом	ходу

всеми	клапанами	работает,	значит,	ты	можешь	заведовать	такой	с…!
Пашкин	был	слишком	опытен	в	руководстве	отсталыми,	чтобы	раздражаться.
—	 Ты	 бы	 и	 сам,	 товарищ	 Жачев,	 вполне	 мог	 содержать	 для	 себя	 подругу:	 в	 пенсии

учитываются	все	минимальные	потребности.
—	Ого,	гадина	тактичная	какая!	—	определил	Жачев	из	мрака.	—	Моей	пенсии	и	на	пшено

не	хватает	—	на	просо	только.	А	я	хочу	жиру	и	что-нибудь	молочного.	Скажи	своей	мерзавке,
чтоб	она	мне	в	бутылку	сливок	погуще	налила!

Жена	Пашкина	вошла	в	комнату	мужа	со	свертком.
—	Оля,	он	еще	сливок	требует,	—	обратился	Пашкин.
—	Ну	вот	еще!	Может,	ему	крепдешину	еще	купить	на	штаны?	Ты	ведь	выдумаешь!
—	Она	 хочет,	 чтоб	 я	 ей	юбку	 на	 улице	 разрезал,	—	 сказал	 с	 клумбы	Жачев.	—	Иль	 окно

спальной	прошиб	до	самого	пудренного	столика,	где	она	свою	рожу	уснащивает,	—	она	от	меня
хочет	заработать!..

Жена	Пашкина	помнила,	как	Жачев	послав	в	ОблКК	заявление	на	ее	мужа	и	целый	месяц
шло	расследование,	—	даже	к	имени	придирались:	почему	и	Лев	и	Ильич?	Уж	что-нибудь	одно!
Поэтому	она	немедленно	 вынесла	инвалиду	бутылку	 кооперативных	 сливок,	 и	Жачев,	 получив
через	окно	сверток	и	бутылку,	отбыл	из	усадебного	сада.



—	 И	 качество	 продуктов	 я	 дома	 проверю,	 —	 сообщил	 он,	 остановив	 свой	 экипаж	 у
калитки.	—	Если	опять	порченый	кусок	говядины	или	просто	объедок	попадется	—	надейтесь
на	кирпич	в	живот:	по	человечеству	я	лучше	вас	—	мне	нужна	достойная	пища.

Оставшись	 с	 супругой,	 Пашкин	 до	 самой	 полуночи	 не	 мог	 превозмочь	 в	 себе	 тревоги	 от
урода.	Жена	Пашкина	умела	думать	от	скуки,	и	она	выдумала	во	время	семейного	молчания	вот
что:

—	 Знаешь	 что,	 Левочка?..	 Ты	 бы	 организовал	 как-нибудь	 этого	 Жачева,	 а	 потом	 взял	 и
продвинул	его	на	должность	—	пусть	бы	хоть	увечными	он	руководил!	Ведь	каждому	человеку
нужно	иметь	хоть	маленькое	господствующее	значение,	тогда	он	спокоен	и	приличен…	Какой	ты
все-таки,	Левочка,	доверчивый	и	нелепый!

Пашкин,	 услышав	 жену,	 почувствовал	 любовь	 и	 спокойствие,	 к	 нему	 снова	 возвращалась
основная	жизнь.

—	 Ольгуша,	 лягушечка,	 ведь	 ты	 гигантски	 чуешь	 массы!	 Дай	 я	 к	 тебе	 за	 это
приорганизуюсь!

Он	приложил	свою	голову	к	телу	жены	и	затих	в	наслаждении	счастьем	и	теплотой.	Ночь
продолжалась	в	саду,	вдалеке	скрипела	тележка	Жачева	—	по	этому	скрипящему	признаку	все
мелкие	жители	города	хорошо	знали,	что	сливочного	масла	нет,	ибо	Жачев	всегда	смазывал	свою
повозку	 именно	 сливочным	 маслом,	 получаемым	 в	 свертках	 от	 достаточных	 лиц;	 он	 нарочно
стравлял	 продукт,	 чтобы	 лишняя	 сила	 не	 прибавлялась	 в	 буржуазное	 тело,	 а	 сам	 не	 желал
питаться	 этим	 зажиточным	 веществом.	 В	 последние	 два	 дня	 Жачев	 почему-то	 почувствовал
желание	увидеть	Никиту	Чиклина	и	направил	движение	своей	тележки	на	земляной	котлован.

—	Никит!	—	позвал	 он	 у	 ночлежного	 барака.	После	 звука	 еще	 более	 стала	 заметна	 ночь,
тишина	 и	 общая	 грусть	 слабой	 жизни	 во	 тьме.	 Из	 барака	 не	 раздалось	 ответа	 Жачеву,	 лишь
слышалось	жалкое	дыхание.

—	 Без	 сна	 рабочий	 человек	 давно	 бы	 кончился,	 —	 подумал	 Жачев	 и	 без	 шума	 поехал
дальше.	Но	из	оврага	вышли	двое	людей	с	фонарями,	так	что	Жачев	стал	им	виден.

—	Ты	кто	такой	низкий?	—	спросил	голос	Сафронова.
—	Это	я,	—	сказал	Жачев,	—	потому	что	меня	капитал	пополам	сократил.	А	нет	ли	между

вами	двумя	одного	Никиты?
—	Это	не	животное,	а	прямо	человек!	—	отозвался	тот	же	Сафронов.	—	Скажи	ему,	Чиклин,

мнение	про	себя.
Чиклин	осветил	фонарем	лицо	и	все	краткое	тело	Жачева,	а	затем	в	смущении	отвел	фонарь

в	темную	сторону.
—	 Ты	 что,	Жачев?	—	 тихо	 произнес	 Чиклин.	—	 Кашу	 приехал	 есть?	 Пойдем,	 у	 нас	 она

осталась,	а	то	к	завтрему	прокиснет,	все	равно	мы	ее	вышныриваем.
Чиклин	боялся,	чтобы	Жачев	не	обижался	на	помощь	и	ел	кашу	с	тем	сознанием,	что	она

уже	ничья	и	ее	все	равно	вышвырнут.	Жачев	и	прежде,	когда	Чиклин	работал	на	прочистке	реки
от	карчи,	посещал	его,	дабы	кормиться	от	рабочего	класса;	но	среди	лета	он	переменил	курс	и
стал	 питаться	 от	 максимального	 класса,	 чем	 рассчитывал	 принести	 пользу	 всему	 неимущему
движению	в	дальнейшее	счастье.

—	Я	по	тебе	соскучился,	—	сообщил	Жачев,	—	меня	нахождение	сволочи	мучает,	и	я	хочу
спросить	у	тебя,	когда	вы	состроите	свою	чушь,	чтоб	город	сжечь!

—	Вот	сделай	злак	из	такого	лопуха!	—	сказал	Сафронов	про	урода.	—	Мы	все	свое	тело
выдавливаем	 для	 общего	 здания,	 а	 он	 дает	 лозунг,	 что	 наше	 состояние	—	 чушь,	 и	 нигде	 нету
момента	чувства	ума!

Сафронов	знал,	что	социализм	—	это	дело	научное,	и	произносил	слова	так	же	логично	и
научно,	давая	им	для	прочности	два	смысла	—	основной	и	запасной,	как	всякому	материалу.	Все



трое	 уже	 достигли	 барака	 и	 вошли	 в	 него.	 Вощев	 достал	 из	 угла	 чугун	 каши,	 закутанный	 для
сохранения	тепла	в	ватный	пиджак,	и	дал	пришедшим	есть.	Чиклин	и	Сафронов	сильно	остыли
и	были	в	глине	и	сырости;	они	ходили	в	котлован	раскапывать	водяной	подземный	исток,	чтобы
перехватить	его	вмертвую	глиняным	замком.

Жачев	не	развернул	своего	свертка,	а	съел	общую	кашу,	пользуясь	ею	и	для	сытости	и	для
подтверждения	 своего	 равенства	 с	 двумя	 евшими	 людьми.	 После	 пищи	 Чиклин	 и	 Сафронов
вышли	наружу	—	вздохнуть	перед	 сном	и	поглядеть	вокруг.	И	 так	они	стояли	 там	свое	время.
Звездная	 темная	 ночь	 не	 соответствовала	 овражной,	 трудной	 земле	 и	 сбивающемуся	 дыханию
спящих	землекопов.	Если	глядеть	лишь	по	низу,	в	сухую	мелочь	почвы	и	в	травы,	живущие	в	гуще
и	 бедности,	 то	 в	 жизни	 не	 было	 надежды;	 общая	 всемирная	 невзрачность,	 а	 также	 людская
некультурная	унылость	озадачивали	Сафронова	и	расшатывали	в	нем	идеологическую	установку.
Он	 даже	 начинал	 сомневаться	 в	 счастье	 будущего,	 которое	 представлял	 в	 виде	 синего	 лета,
освещенного	неподвижным	солнцем,	—	слишком	смутно	и	тщетно	было	днем	и	ночью	вокруг.

—	 Чиклин,	 что	 же	 ты	 так	 молча	 живешь?	 Ты	 бы	 сказал	 или	 сделал	 мне	 что-нибудь	 для
радости!

—	 Что	 ж	 мне,	 обнимать	 тебя,	 что	 ли,	 —	 ответил	 Чиклин.	 —	 Вот	 выроем	 котлован,	 и
ладно…	Ты	вот	 тех,	 кого	нам	биржа	прислала,	 уговори,	 а	 то	 они	 свое	 тело	на	 работе	жалеют,
будто	они	в	нем	имеют	что!

—	Могу,	—	 ответил	 Сафронов,	—	 смело	 могу!	 Я	 этих	 пастухов	 и	 писцов	 враз	 в	 рабочий
класс	обращу,	они	у	меня	так	копать	начнут,	что	у	них	весь	смертный	элемент	выйдет	на	лицо…
Но	 отчего,	 Никит,	 поле	 так	 скучно	 лежит?	Неужели	 внутри	 всего	 света	 тоска,	 а	 только	 в	 нас
одних	пятилетний	план?

Чиклин	 имел	 маленькую	 каменистую	 голову,	 густо	 обросшую	 волосами,	 потому	 что	 всю
жизнь	либо	бил	балдой,	 либо	рыл	лопатой,	 а	 думать	не	 успевал	и	не	 объяснил	Сафронову	 его
сомнения.

Они	 вздохнули	 среди	 наставшей	 тишины	 и	 пошли	 спать.	 Жачев	 уже	 согнулся	 на	 своей
тележке,	уснув	как	мог,	а	Вощев	лежал	навзничь	и	глядел	глазами	с	терпением	любопытства:

—	 Говорили,	 что	 все	 на	 свете	 знаете,	—	 сказал	 Вощев,	—	 а	 сами	 только	 землю	 роете	 и
спите!	Лучше	я	от	 вас	уйду	—	буду	ходить	по	колхозам	побираться:	 все	равно	мне	без	истины
стыдно	жить.

Сафронов	 сделал	 на	 своем	 лице	 определенное	 выражение	 превосходства,	 прошелся	 мимо
ног	спящих	легкой,	руководящей	походкой.

—	Э-э,	скажите,	пожалуйста,	товарищ,	в	каком	виде	вам	желательно	получить	этот	продукт
—	в	круглом	или	жидком?

—	Не	 трожь	 его,	—	 определил	 Чиклин,	—	 мы	 все	 живем	 на	 пустом	 свете,	 разве	 у	 тебя
спокойно	на	душе?

Сафронов,	любивший	красоту	жизни	и	вежливость	ума,	стоял	с	почтением	к	участи	Вощева,
хотя	в	то	же	время	глубоко	волновался:	не	есть	ли	истина	лишь	классовый	враг?	Ведь	он	теперь
даже	в	форме	сна	и	воображенья	может	предстать!

—	 Ты,	 товарищ	 Чиклин,	 пока	 воздержись	 от	 своей	 декларации,	 —	 с	 полной
значительностью	 обратился	 Сафронов.	 —	 Вопрос	 встал	 принципиально,	 и	 надо	 его	 класть
обратно	по	всей	теории	чувств	и	массового	психоза…

—	Довольно	тебе,	Сафронов,	как	говорится,	зарплату	мне	снижать,	—	сказал	пробужденный
Козлов.	 —	 Перестань	 брать	 слово,	 когда	 мне	 спится,	 а	 то	 на	 тебя	 заявление	 подам!	 Не
беспокойся

—	сон	ведь	тоже	как	зарплата	считается,	там	тебе	укажут..
Сафронов	произнес	во	рту	какой-то	нравоучительный	звук	и	сказал	своим	вящим	голосом:



—	 Извольте,	 гражданин	 Козлов,	 спать	 нормально	 —	 что	 это	 за	 класс	 нервной
интеллигенции	здесь	присутствует,	если	звук	сразу	в	бюрократизм	растет?..	А	если	ты,	Козлов,
умственную	начинку	имеешь	и	в	авангарде	лежишь,	 то	привстань	на	локоть	и	сообщи:	почему
это	 товарищу	Вощеву	 буржуазия	 не	 оставила	 ведомости	 всемирного	 мертвого	 инвентаря	 и	 он
живет	в	убытке	и	в	такой	смехотворности?..

Но	Козлов	уже	спал	и	чувствовал	лишь	глубину	своего	тела.	Вощев	же	лег	вниз	лицом	и	стал
жаловаться	шепотом	самому	себе	на	таинственную	жизнь,	в	которой	он	безжалостно	родился.

Все	 последние	 бодрствующие	 легли	 и	 успокоились;	 ночь	 замерла	 рассветом	—	 и	 только
одно	маленькое	животное	кричало	где-то	на	светлеющем	теплом	горизонте,	тоскуя	или	радуясь.

Чиклин	 сидел	 среди	 спящих	 и	 молча	 переживал	 свою	 жизнь;	 он	 любил	 иногда	 сидеть	 в
тишине	и	наблюдать	все,	что	было	видно.	Думать	он	мог	с	трудом	и	сильно	тужил	об	этом	—
поневоле	ему	приходилось	лишь	чувствовать	и	безмолвно	волноваться.	И	чем	больше	он	сидел,
тем	гуще	в	нем	от	неподвижности	скапливалась	печаль,	так	что	Чиклин	встал	и	уперся	руками	в
стену	 барака,	 лишь	 бы	 давить	 и	 двигаться	 во	 что-нибудь.	 Спать	 ему	 никак	 не	 хотелось	 —
наоборот,	он	бы	пошел	сейчас	в	поле	и	поплясал	с	разными	девушками	и	людьми	под	веточками,
как	делал	в	 старое	время,	когда	работал	на	кафельно-изразцовом	заводе.	Там	дочь	хозяина	его
однажды	моментально	поцеловала:	он	шел	в	глиномялку	по	лестнице	в	июне	месяце,	а	она	ему
шла	 навстречу	 и,	 приподнявшись	 на	 скрытых	 под	 платьем	 ногах,	 охватила	 его	 за	 плечи	 и
поцеловала	 своими	опухшими,	молчаливыми	 губами	 в	шерсть	 на	щеке.	Чиклин	 теперь	 уже	не
помнит	 ни	 лица	 ее,	 ни	 характера,	 но	 тогда	 она	 ему	 не	 понравилась,	 точно	 была	 постыдным
существом,	—	и	 так	 он	прошел	 в	 то	 время	мимо	нее	не	 остановившись,	 а	 она,	может	быть,	 и
плакала	потом,	благородное	существо.

Надев	свой	ватный,	желто-тифозного	цвета	пиджак,	который	у	Чиклина	был	единственным
со	 времен	 покорения	 буржуазии,	 обосновавшись	 на	 ночь,	 как	 на	 зиму,	 он	 собрался	 пойти
походить	по	дороге	и,	совершив	что-нибудь,	уснуть	затем	в	утренней	росе.

Неизвестный	вначале	человек	вошел	в	ночлежное	помещение	и	стал	в	темноте	входа.
—	Вы	еще	не	спите,	 товарищ	Чиклин!	—	сказал	Прушевский.	—	Я	тоже	хожу	и	никак	не

усну:	все	мне	кажется,	что	я	кого-то	утратил	и	никак	не	могу	встретить…
Чиклин,	 уважавший	 ум	 инженера,	 не	 умел	 ему	 сочувственно	 ответить	 и	 со	 стеснением

молчал.
Прушевский	 сел	 на	 скамью	 и	 поник	 головой;	 решив	 исчезнуть	 со	 света,	 он	 больше	 не

стыдился	людей	и	сам	пришел	к	ним.
—	 Вы	 меня	 извините,	 товарищ	 Чиклин,	 но	 я	 все	 время	 беспокоюсь	 один	 на	 квартире.

Можно,	я	просижу	здесь	до	утра?
—	 А	 отчего	 ж	 нельзя?	 —	 сказал	 Чиклин.	 —	 Среди	 нас	 ты	 будешь	 отдыхать	 спокойно,

ложись	на	мое	место,	а	я	где-нибудь	пристроюсь.
—	Нет,	я	лучше	так	посижу.	Мне	дома	стало	грустно	и	страшно,	я	не	знаю,	что	мне	делать.

Вы,	пожалуйста,	не	думайте	только	что-нибудь	про	меня	неправильно.
Чиклин	и	не	думал	ничего.
—	Не	уходи	отсюда	никуда,	—	произнес	он.	—	Мы	тебя	никому	не	дадим	тронуть,	ты	теперь

не	бойся.
Прушевский	сидел	все	в	том	же	своем	настроении;	лампа	освещала	его	серьезное,	чуждое

счастливого	самочувствия	лицо,	но	он	уже	жалел,	что	поступил	несознательно,	прибыв	сюда;	все
равно	ему	уже	не	так	долго	осталось	терпеть	до	смерти	и	до	ликвидации	всего.

Сафронов	 приоткрыл	 от	 разговорного	 шума	 один	 глаз	 и	 думал,	 какую	 бы	 ему	 наиболее
благополучную	 линию	 принять	 в	 отношении	 сидящего	 представителя	 интеллигенции.
Сообразив,	он	сказал:



—	 Вы,	 товарищ	 Прушевский,	 насколько	 я	 имею	 сведения,	 свою	 кровь	 портили,	 чтобы
выдумать	по	всем	условиям	общепролетарскую	жилплощадь.	А	теперь,	я	наблюдаю,	вы	явились
ночью	в	пролетарскую	массу,	как	будто	сзади	вас	ярость	какая	находится!	Но	раз	курс	на	спецов
есть,	то	ложитесь	против	меня,	чтоб	вы	постоянно	видели	мое	лицо	и	смело	спали…

Жачев	тоже	проснулся	на	тележке.
—	Может,	он	кушать	хочет?	—	спросил	он	для	Прушевского.	—	А	то	у	меня	есть	буржуйская

пища.
—	 Какая	 такая	 буржуйская	 и	 сколько	 в	 ней	 питательности,	 товарищ?	 —	 поражаясь,

произнес	Сафронов.	—	Где	это	вам	представился	буржуазный	персонал?
—	Стихни,	темная	мелочь!	—	ответил	Жачев.	—	Твое	дело	—	целым	остаться	в	этой	жизни,

а	мое	—	погибнуть,	чтоб	очистить	место!
—	 Ты	 не	 бойся,	 —	 говорил	 Чиклин	 Прушевскому,	 —	 ложись	 и	 закрывай	 глаза.	 Я	 буду

недалеко,	как	испугаешься,	так	кричи	меня.
Прушевский	пошел,	пригнувшись,	чтоб	не	шуметь,	на	место	Чиклина	и	там	лег	в	одежде.
Чиклин	снял	с	себя	ватный	пиджак	и	бросил	ему	на	ноги	одеваться.
—	 Я	 четыре	 месяца	 взносов	 в	 профсоюз	 не	 платил,	 —	 тихо	 сказал	 Прушевский,	 сразу

озябнув	внизу	и	укрываясь.	—	Все	думал,	что	успею.
—	Теперь	вы	механически	выбывший	человек:	факт!	—	сообщил	со	своего	места	Сафронов.
—	 Спите	 молча!	 —	 сказал	 Чиклин	 всем	 и	 вышел	 наружу,	 чтобы	 пожить	 одному	 среди

скучной	ночи.

*	*	*

Утром	Козлов	долго	стоял	над	спящим	телом	Прушевского;	он	мучился,	что	это	руководящее
умное	 лицо	 спит,	 как	 ничтожный	 гражданин,	 среди	 лежащих	 масс,	 и	 теперь	 потеряет	 свой
авторитет.	Козлову	пришлось	глубоко	соображать	над	таким	недоуменным	обстоятельством,	он
не	хотел	и	был	не	 в	 силах	допустить	 вред	для	 всего	 государства	 от	несоответствующей	линии
прораба,	 он	 даже	 заволновался	 и	 поспешно	 умылся,	 чтобы	 быть	 наготове.	 В	 такие	 минуты
жизни,	 минуты	 грозящей	 опасности,	 Козлов	 чувствовал	 внутри	 себя	 горячую	 социальную
радость,	и	эту	радость	хотел	применить	на	подвиг	и	умереть	с	энтузиазмом,	дабы	весь	класс	его
узнал	и	заплакал	над	ним.	Здесь	Козлов	даже	продрог	от	восторга,	забыв	о	летнем	времени.	Он	с
сознанием	подошел	к	Прушевскому	и	разбудил	его	ото	сна.

—	Уходите	на	свою	квартиру,	товарищ	прораб,	—	хладнокровно	сказал	он.	—	Наши	рабочие
еще	не	подтянулись	до	всего	понятия,	и	вам	будет	некрасиво	нести	должность.

—	Не	ваше	дело,	—	ответил	Прушевский.
—	Нет,	извините,	—	возразил	Козлов,	—	каждый,	как	говорится,	 гражданин	обязан	нести

данную	 ему	 директиву,	 а	 вы	 свою	 бросаете	 вниз	 и	 равняетесь	 на	 отсталость.	 Это	 никуда	 не
годится,	я	пойду	в	инстанцию,	вы	нашу	линию	портите,	вы	против	темпа	и	руководства	—	вот
что	такое!

Жачев	 ел	 деснами	 и	 молчал,	 предпочитая	 ударить	 сегодня	 же,	 но	 попозднее	 Козлова	 в
живот,	как	рвущуюся	вперед	сволочь.	А	Вощев	слышал	эти	слова	и	возгласы,	лежал	без	звука,	по-
прежнему	 не	 постигая	 жизнь.	 «Лучше	 б	 я	 комаром	 родился:	 у	 него	 судьба	 быстротечна»,	 —
полагал	он.

Прушевский,	не	говоря	ничего	Козлову,	встал	с	ложа,	посмотрел	на	знакомого	ему	Вощева	и
сосредоточился	далее	 взглядом	на	 спящих	людях;	 он	хотел	произнести	 томящее	 его	 слово	или



просьбу,	 но	 чувство	 грусти,	 как	 усталость,	 прошло	 по	 лицу	 Прушевского,	 и	 он	 стал	 уходить.
Шедший	со	стороны	рассвета	Чиклин	сказал	Прушевскому:

—	Если	вечером	опять	покажется	страшно,	то	пусть	приходит	снова	ночевать,	и	если	чего-
нибудь	хочет,	пусть	лучше	говорит.

Но	Прушевский	не	ответил,	и	они	молча	продолжали	вдвоем	свою	дорогу.	Уныло	и	жарко
начинался	 долгий	 день;	 солнце,	 как	 слепота,	 находилось	 равнодушно	 над	 низовою	 бедностью
земли;	но	другого	места	для	жизни	не	было	дано.

—	 Однажды,	 давно	 почти	 еще	 в	 детстве,	 —	 сказал	 Прушевский,	 —	 я	 заметил,	 товарищ
Чиклин,	проходящую	мимо	меня	женщину,	такую	же	молодую,	как	я	тогда.	Дело	было,	наверное,
в	июне	или	июле,	и	с	тех	пор	я	почувствовал	тоску	и	стал	все	помнить	и	понимать,	а	ее	не	видел
и	хочу	еще	раз	посмотреть	на	нее.	А	больше	уж	ничего	не	хочу.

—	В	какой	местности	ты	ее	заметил?	—	спросил	Чиклин.
—	В	этом	же	городе.
—	Так	она,	должно	быть,	дочь	кафельщика!	—	догадался	Чиклин.
—	Почему?	—	произнес	Прушевский.	—	Я	не	понимаю!
—	А	 я	 ее	 тоже	 встречал	 в	 июне	месяце	 и	 тогда	же	 отказался	 смотреть	 на	 нее.	А	 потом,

спустя	срок,	у	меня	нагрелось	к	ней	что-то	в	груди,	одинаково	с	тобой.	У	нас	с	тобой	был	один	и
тот	же	человек.

Прушевский	скромно	улыбнулся:
—	Но	почему	же?
—	Потому	что	я	к	тебе	ее	приведу,	и	ты	ее	увидишь;	лишь	бы	она	жила	сейчас	на	свете!
Чиклин	с	точностью	воображал	себе	горе	Прушевского,	потому	что	и	он	сам,	хотя	и	более

забывчиво,	 грустил	 когда-то	 тем	 же	 горем	 по	 худому,	 чужеродному,	 легкому	 человеку,	 молча
поцеловавшему	 его	 в	 левый	 бок	 лица.	 Значит,	 один	 и	 тот	 же	 редкий,	 прелестный	 предмет
действовал	вблизи	и	вдали	на	них	обоих.

—	Небось	уж	она	пожилой	теперь	стала,	—	сказал	вскоре	Чиклин.	—	Наверно,	измучилась
вся,	и	кожа	на	ней	стала	бурая	или	кухарочная.

—	Наверно,	—	подтвердил	Прушевский.	—	Времени	прошло	много,	и	если	жива	еще	она,	то
вся	обуглилась.

Они	 остановились	 на	 краю	 овражного	 котлована;	 надо	 бы	 гораздо	 раньше	 начать	 рыть
такую	пропасть	 под	 общий	 дом,	 тогда	 бы	 и	 то	 существо,	 которое	 понадобилось	Прушевскому,
пребывало	здесь	в	целости.

—	 А	 скорей	 всего	 она	 теперь	 сознательница,	 —	 произнес	 Чиклин,	 —	 и	 действует	 для
нашего	блага:	у	кого	в	молодых	летах	было	несчетное	чувство,	у	того	потом	ум	является.

Прушевский	 осмотрел	 пустой	 район	 ближайшей	 природы,	 и	 ему	 жалко	 стало,	 что	 его
потерянная	подруга	и	многие	нужные	люди	обязаны	жить	и	теряться	на	этой	смертной	земле,	на
которой	еще	не	устроено	уюта,	и	он	сказал	Чиклину	одно	огорчающее	соображение:

—	Но	ведь	я	не	знаю	ее	лица!	Как	же	нам	быть,	товарищ	Чиклин,	когда	она	придет?
Чиклин	ответил	ему:
—	Ты	ее	почувствуешь	и	узнаешь	—	мало	ли	забытых	на	свете!	Ты	вспомнишь	ее	по	одной

своей	печали!
Прушевский	понял,	 что	 это	 правда,	 и,	 побоявшись	 не	 угодить	 чем-нибудь	Чиклину,	 вынул

часы,	чтобы	показать	свою	заботу	о	близком	дневном	труде.
Сафронов,	делая	интеллигентную	походку	и	задумчивое	лицо,	приблизился	к	Чиклину.
—	 Я	 слышал,	 товарищи,	 вы	 свои	 тенденции	 здесь	 бросали,	 так	 я	 вас	 попрошу	 стать

попассивнее,	а	то	время	производству	настает!	А	тебе,	 товарищ	Чиклин,	надо	бы	установку	на
Козлова	взять	—	он	на	саботаж	линию	берет.



Козлов	 в	 то	 время	 ел	 завтрак	 в	 тоскующем	 настроении:	 он	 считал	 свои	 революционные
заслуги	недостаточными,	 а	 ежедневно	приносимую	общественную	пользу	—	малой…	Сегодня
он	 проснулся	 после	 полуночи	 и	 до	 утра	 внимательно	 томился	 о	 том,	 что	 главное
организационное	строительство	идет	помимо	его	участия,	а	он	действует	лишь	в	овраге,	но	не	в
гигантском	руководящем	масштабе.	К	утру	Козлов	постановил	для	себя	перейти	на	инвалидную
пенсию,	 чтобы	целиком	 отдаться	 наибольшей	 общественной	 пользе,	—	 так	 в	 нем	 с	мучением
высказывалась	пролетарская	совесть.

Сафронов,	услышав	от	Козлова	эту	мысль,	счел	его	паразитом	и	произнес:
—	Ты,	Козлов,	 свой	принцип	 заимел	и	покидаешь	рабочую	массу,	 а	 сам	вылезаешь	вдаль:

значит,	ты	чужая	вша,	которая	свою	линию	всегда	наружу	держит.
—	Ты,	как	говорится,	лучше	молчи!	—	сказал	Козлов.	—	А	то	живо	на	заметку	попадешь!..

Помнишь,	как	ты	подговорил	одного	бедняка	во	время	самого	курса	на	коллективизацию	петуха
зарезать	и	съесть?	Помнишь?	Мы	знаем,	кто	коллективизацию	хотел	ослабить!	Мы	знаем,	какой
ты	четкий!

Сафронов,	в	котором	идея	находилась	в	окружении	житейских	страстей,	оставил	весь	резон
Козлова	 без	 ответа	 и	 отошел	 от	 него	 прочь	 своей	 свободомыслящей	 походкой.	 Он	 не	 уважал,
чтобы	на	него	подавались	заявления.

Чиклин	подошел	к	Козлову	и	спросил	у	него	про	все.
—	Я	сегодня	в	соцстрах	пойду	становиться	на	пенсию,	—	сообщил	Козлов.	—	Хочу	за	всем

следить	против	социального	вреда	и	мелкобуржуазного	бунта.
—	Рабочий	класс	—	не	царь,	—	сказал	Чиклин,	—	он	бунтов	не	боится.
—	Пускай	не	боится,	—	согласился	Козлов.	—	Но	все-таки	лучше	будет,	как	говорится,	его

постеречь.
Жачев	уже	был	вблизи	на	тележке,	и,	откатившись	назад,	он	разогнулся	вперед	и	ударил	со

всей	 скорости	 Козлова	 молчаливой	 головой	 в	 живот.	 Козлов	 упал	 назад	 от	 ужаса,	 потеряв	 на
минуту	желание	наибольшей	общественной	пользы.	Чиклин,	согнувшись,	поднял	Жачева	вместе
с	экипажем	на	воздух	и	зашвырнул	прочь	в	пространство.	Жачев,	уравновесив	движение,	успел
сообщить	с	линии	полета	свои	слова:	«За	что,	Никит?	Я	хотел,	чтоб	он	первый	разряд	пенсии
получил!»—	и	раздробил	повозку	между	телом	и	землей	благодаря	падению.

—	 Ступай,	 Козлов!	 —	 сказал	 Чиклин	 лежачему	 человеку.	 —	 Мы	 все,	 должно	 быть,	 по
очереди	туда	уйдем.	Тебе	уж	пора	отдышаться.

Козлов,	опомнившись,	 заявил,	что	он	видит	в	ночных	снах	начальника	Цустраха	товарища
Романова	и	разное	общество	чисто	одетых	людей,	так	что	волнуется	всю	эту	неделю.

Вскоре	 Козлов	 оделся	 в	 пиджак,	 и	 Чиклин	 совместно	 с	 другими	 очистил	 его	 одежду	 от
земли	и	приставшего	сора.	Сафронов	управился	принести	Жачева	и,	свалив	его	изнемогшее	тело
в	угол	барака,	сказал:

—	 Пускай	 это	 пролетарское	 вещество	 здесь	 полежит	 —	 из	 него	 какой-нибудь	 принцип
вырастет.

Козлов	дал	всем	свою	руку	и	пошел	становиться	на	пенсию.
—	Прощай,	—	сказал	ему	Сафронов,	—	ты	теперь	как	передовой	ангел	от	рабочего	состава,

ввиду	вознесения	его	в	служебные	учреждения…
Козлов	 и	 сам	 умел	 думать	 мысли,	 поэтому	 безмолвно	 отошел	 в	 высшую	 общеполезную

жизнь,	взяв	в	руку	свой	имущественный	сундучок.
В	ту	минуту	за	оврагом,	по	полю,	мчался	один	человек,	которого	еще	нельзя	было	разглядеть

и	 остановить;	 его	 тело	 отощало	 внутри	 одежды,	 и	 штаны	 колебались	 на	 нем,	 как	 порожние.
Человек	 добежал	 до	 людей	 и	 сел	 отдельно	 на	 земляную	 кучу,	 как	 всем	 чужой.	 Один	 глаз	 он
закрыл,	 а	 другим	 глядел	 на	 всех,	 ожидая	 худого,	 но	 не	 собираясь	 жаловаться;	 глаз	 его	 был



хуторского,	желтого	цвета,	оценивающий	всю	видимость	со	скорбью	экономии.
Вскоре	человек	вздохнул	и	лег	дремать	на	животе.	Ему	никто	не	возражал	здесь	находиться,

потому	что	мало	ли	кто	еще	живет	без	участия	в	строительстве,	—	и	уже	настало	время	труда	в
овраге.

…	 Разные	 сны	 представляются	 трудящемуся	 по	 ночам	 —	 одни	 выражают	 исполненную
надежду,	 другие	 предчувствуют	 собственный	 гроб	 в	 глинистой	 могиле;	 но	 дневное	 время
проживается	 одинаковым,	 сгорбленным	 способом	—	 терпеньем	 тела,	 роющего	 землю,	 чтобы
посадить	в	свежую	пропасть	вечный,	каменный	корень	неразрушимого	зодчества.

Новые	 землекопы	 постепенно	 обжились	 и	 привыкли	 работать.	 Каждый	 из	 них	 придумал
себе	 идею	 будущего	 спасения	 отсюда	—	 один	 желал	 нарастить	 стаж	 и	 уйти	 учиться,	 второй
ожидал	момента	для	переквалификации,	третий	же	предпочитал	пройти	в	партию	и	скрыться	в
руководящем	 аппарате,	—	 и	 каждый	 с	 усердием	 рыл	 землю,	 постоянно	 помня	 эту	 свою	 идею
спасения.

Пашкин	посещал	котлован	через	день	и	по-прежнему	находил	темп	тихим.	Обыкновенно	он
приезжал	верхом	на	коне,	так	как	экипаж	продал	в	эпоху	режима	экономии,	и	теперь	наблюдал
со	спины	животного	великое	рытье.	Однако	Жачев	присутствовал	тут	же	и	сумел	во	время	пеших
отлучек	 Пашкина	 в	 глубь	 котлована	 опоить	 лошадь	 так,	 что	 Пашкин	 стал	 беречься	 ездить
всадником	и	прибывал	на	автомобиле.

Вощев,	 как	 и	 раньше,	 не	 чувствовал	 истины	жизни,	 но	 смирился	 от	 истощения	 тяжелым
грунтом	и	только	собирал	в	выходные	дни	всякую	несчастную	мелочь	природы	как	документы
беспланового	создания	мира,	как	факты	меланхолии	любого	живущего	дыхания.

И	по	вечерам,	которые	теперь	были	темнее	и	дольше,	стало	скучно	жить	в	бараке.	Мужик	с
желтыми	 глазами,	 что	 прибежал	 откуда-то	 из	 полевой	 страны,	 жил	 также	 среди	 артели;	 он
находился	там	безмолвно,	но	искупал	свое	существование	женской	работой	по	общему	хозяйству
вплоть	до	прилежного	ремонта	истертой	одежды.	Сафронов	уже	рассуждал	про	себя:	не	пора	ли
проводить	этого	мужика	в	союз	как	обслуживающую	силу,	но	не	знал,	сколько	скотины	у	него	в
деревне	на	дворе	и	отсутствуют	ли	батраки,	поэтому	задерживал	свое	намерение.

По	 вечерам	 Вощев	 лежал	 с	 открытыми	 глазами	 и	 тосковал	 о	 будущем,	 когда	 все	 станет
общеизвестным	 и	 помещенным	 в	 скупое	 чувство	 счастья.	 Жачев	 убеждал	 Вощева,	 что	 его
желание	 безумное,	 потому	 что	 вражья	 имущая	 сила	 вновь	 происходит	 и	 загораживает	 свет
жизни,	надо	лишь	сберечь	детей	как	нежность	революции	и	оставить	им	наказ.

—	 А	 что,	 товарищи,	 —	 сказал	 однажды	 Сафронов,	 —	 не	 поставить	 ли	 нам	 радио	 для
заслушанья	достижений	и	директив!	У	нас	есть	здесь	отсталые	массы,	которым	полезна	была	бы
культурная	 революция	 и	 всякий	 музыкальный	 звук,	 чтоб	 они	 не	 скопляли	 в	 себе	 темное
настроение!

—	Лучше	девочку-сиротку	привести	за	ручку,	чем	твое	радио,	—	возразил	Жачев.
—	А	какие,	 товарищ	Жачев,	 заслуги	или	поученье	в	 твоей	девочке?	чем	она	мучается	для

возведения	всего	строительства?
—	Она	 сейчас	 сахару	 не	 ест	 для	 твоего	 строительства,	 вот	 чем	 она	 служит,	 единогласная

душа	из	тебя	вон!	—	ответил	Жачев.
—	 Ага,	 —	 вынес	 мнение	 Сафронов,	 —	 тогда,	 товарищ	 Жачев,	 доставь	 нам	 на	 своем

транспорте	эту	жалобную	девочку,	мы	от	ее	мелодичного	вида	начнем	более	согласованно	жить.
И	Сафронов	остановился	перед	всеми	в	положении	вождя	ликбеза	и	просвещения,	а	затем

прошелся	убежденной	походкой	и	сделал	активно	мыслящее	лицо.
—	Нам,	товарищи,	необходимо	здесь	иметь	в	форме	детства	лидера	будущего	пролетарского

света:	в	этом	товарищ	Жачев	оправдал	то	положение,	что	у	него	голова	цела,	а	ног	нету.
Жачев	хотел	сказать	Сафронову	ответ,	но	предпочел	притянуть	к	себе	за	штанину	ближнего



хуторского	 мужика	 и	 дать	 ему	 развитой	 рукой	 два	 удара	 в	 бок,	 как	 наличному	 виноватому
буржую.	Желтые	глаза	мужика	только	зажмурились	от	муки,	но	сам	он	не	сделал	себе	никакой
зашиты	и	молча	стоял	на	земле.

—	Ишь	ты,	железный	инвентарь	какой,	—	стоит	и	не	боится,	—	рассердился	Жачев	и	снова
ударил	мужика	с	навеса	длинной	рукой.	—	Значит,	ему,	ехидному,	где-то	еще	больней	было,	а	у
нас	прелесть:	чуй,	чья	власть,	коровий	супруг!

Мужик	 сел	 вниз	 для	 отдышки.	 Он	 уже	 привык	 получать	 от	 Жачева	 удары	 за	 свою
собственность	в	деревне	и	неслышно	превозмогал	боль.

—	Вот	 еще	 надлежало	 бы	 и	 товарищу	 Вощеву	 приобрести	 от	Жачева	 карающий	 удар,	—
сказал	Сафронов.	—	А	то	он	один	среди	пролетариата	не	знает,	для	чего	ему	жить.

—	А	для	чего,	товарищ	Сафронов?	—	прислушался	Вощев	из	дали	сарая.	—	Я	хочу	истину
для	производительности	труда.

Сафронов	 изобразил	 рукой	 жест	 нравоучения,	 и	 на	 лице	 его	 получилась	 морщинистая
мысль	жалости	к	отсталому	человеку

—	Пролетариат	живет	 для	 энтузиазма	 труда,	 товарищ	Вощев!	Пора	 бы	 тебе	 получить	 эту
тенденцию.	У	каждого	члена	союза	от	этого	лозунга	должно	тело	гореть!

Чиклина	 не	 было,	 он	 ходил	 по	 местности	 вокруг	 кафельного	 завода.	 Все	 находилось	 в
прежнем	виде,	только	приобрело	ветхость	отживающего	мира;	уличные	деревья	рассыхались	от
старости	 и	 стояли	 давно	 без	 листьев,	 но	 кто-то	 существовал	 еще,	 притаившись	 за	 двойными
рамами	в	маленьких	домах,	живя	прочней	дерева.	В	молодости	Чиклина	здесь	пахло	пекарней,
ездили	 угольщики	 и	 громко	 пропагандировалось	 молоко	 с	 деревенских	 телег.	 Солнце	 детства
нагревало	тогда	пыль	дорог,	и	своя	жизнь	была	вечностью	среди	синей,	смутной	земли,	которой
Чиклин	лишь	начинал	касаться	босыми	ногами.	Теперь	же	воздух	ветхости	и	прощальной	памяти
стоял	над	потухшей	пекарней	и	постаревшими	яблоневыми	садами.

Непрерывно	действующее	чувство	жизни	Чиклина	доводило	его	до	печали	тем	более,	что	он
увидел	один	забор,	у	которого	сидел	и	радовался	в	детстве,	а	сейчас	тот	забор	заиндевел	мхом,
наклонился,	 и	 давние	 гвозди	 торчали	 из	 него,	 освобождаемые	 из	 тесноты	 древесины	 силой
времени;	это	было	грустно	и	таинственно,	что	Чиклин	мужал,	забывчиво	тратил	чувство,	ходил
по	далеким	местам	и	разнообразно	трудился;	а	старик	забор	стоял	неподвижно	и,	помня	о	нем,
все	 же	 дождался	 часа,	 когда	 Чиклин	 прошел	 мимо	 него	 и	 погладил	 забвенные	 всеми	 тесины
отвыкшей	от	счастья	рукой.

Кафельный	 завод	 был	 в	 травянистом	 переулке,	 по	 которому	 насквозь	 никто	 не	 проходил,
потому	 что	 он	 упирался	 в	 глухую	 стену	 кладбища.	 Здание	 завода	 теперь	 стало	 ниже,	 ибо
постепенно	 врастало	 в	 землю,	 и	 безлюдно	 было	 на	 его	 дворе.	Но	 один	 неизвестный	 старичок
еще	 находился	 здесь	 —	 он	 сидел	 под	 навесом	 для	 сырья	 и	 чинил	 лапти,	 видно,	 собираясь
отправляться	в	них	обратно	в	старину.

—	Что	ж	тут	такое	есть?	—	спросил	у	него	Чиклин.
—	 Тут,	 дорогой	 человек,	 констервация	 —	 советская	 власть	 сильна,	 а	 здешняя	 машина

тщедушна,	она	и	не	угождает.	Да	мне	теперь	почти	что	все	равно:	уж	самую	малость	осталось
дышать.

Чиклин	сказал	ему:
—	Изо	всего	света	тебе	одни	лапти	пришлись!	Подожди	меня	здесь	на	одном	месте,	я	тебе

что-нибудь	доставлю	из	одежды	или	питанья.
—	А	ты	сам-то	кто	же	будешь?	—	спросил	старик,	складывая	для	внимательного	выраженья

свое	чтущее	лицо.	—	Жулик,	что	ль,	иль	просто	хозяин-буржуй?
—	Да	я	из	пролетариата,	—	нехотя	сообщил	Чиклин.
—	Ага,	стало	быть,	ты	нынешний	царь:	тогда	я	тебя	обожду.



С	 силой	 стыда	 и	 грусти	 Чиклин	 вошел	 в	 старое	 здание	 завода;	 вскоре	 он	 нашел	 и	 ту
деревянную	 лесенку,	 на	 которой	 некогда	 его	 поцеловала	 хозяйская	 дочь,	 —	 лесенка	 так
обветшала,	что	обвалилась	от	веса	Чиклина	куда-то	в	нижнюю	темноту,	и	он	мог	на	последнее
прощанье	 только	 пощупать	 ее	 истомленный	 прах.	 Постояв	 в	 темноте,	 Чиклин	 увидел	 в	 ней
неподвижный,	чуть	живущий	свет	и	куда-то	ведущую	дверь.	За	тою	дверью	находилось	забытое
или	не	внесенное	в	план	помещение	без	окон,	и	там	горела	на	полу	керосиновая	лампа.

Чиклину	 было	 неизвестно,	 какое	 существо	 притаилось	 для	 своей	 сохранности	 в	 этом
безвестном	убежище,	и	он	стал	на	месте	посреди.

Около	 лампы	 лежала	 женщина	 на	 земле,	 солома	 уже	 истерлась	 под	 ее	 телом,	 а	 сама
женщина	была	почти	непокрытая	одеждой;	глаза	ее	глубоко	смежились,	точно	она	томилась	или
спала,	и	девочка,	которая	сидела	у	ее	головы,	тоже	дремала,	но	все	время	водила	по	губам	матери
коркой	лимона,	не	забывая	об	этом.	Очнувшись,	девочка	заметила,	что	мать	успокоилась,	потому
что	 нижняя	 челюсть	 ее	 отвалилась	 от	 слабости,	 и	 разверзла	 беззубый	 темный	 рот;	 девочка
испугалась	своей	матери	и,	чтобы	не	бояться,	подвязала	ей	рот	веревочкой	через	темя,	так	что
уста	женщины	вновь	сомкнулись.	Тогда	девочка	при	легла	к	лицу	матери,	желая	чувствовать	ее	и
спать.	Но	мать	легко	пробудилась	и	сказала:

—	Зачем	же	ты	спишь?	Мажь	мне	лимоном	по	губам,	ты	видишь,	как	мне	трудно.
Девочка	 опять	 начала	 водить	 лимонной	 коркой	 по	 губам	 матери.	 Женщина	 на	 время

замерла,	ощущая	свое	питание	из	лимонного	остатка.
—	А	ты	не	заснешь	и	не	уйдешь	от	меня?	—	спросила	она.
—	Нет,	я	уж	спать	теперь	расхотела.	Я	только	глаза	закрою,	а	думать	все	время	буду	о	тебе:

ты	же	моя	мама	ведь.
Мать	приоткрыла	свои	глаза,	они	были	подозрительные,	готовые	ко	всякой	беде	жизни,	уже

побелевшие	от	равнодушия,	и	она	произнесла	для	своей	защиты.
—	Мне	теперь	стало	тебя	не	жалко	и	никого	не	нужно,	стала	как	каменная,	потуши	лампу	и

поверни	меня	на	бок,	хочу	умереть.
Девочка	сознательно	молчала,	по-прежнему	смачивая	материнский	рот	лимонной	шкуркой.
—	Туши	свет,	—	сказала	старая	женщина,	—	а	то	я	все	вижу	тебя	и	живу.	Только	не	уходи

никуда,	когда	я	умру,	тогда	пойдешь.
Девочка	дунула	в	лампу	и	потушила	свет.	Чиклин	сел	на	землю,	боясь	шуметь.
—	Мама,	ты	жива	еще	или	уже	тебя	нет?	—	спросила	девочка	в	темноте.
—	Немножко,	—	ответила	мать.	—	Когда	будешь	уходить	от	меня,	не	говори,	что	я	мертвая

здесь	 осталась.	 Никому	 не	 рассказывай,	 что	 ты	 родилась	 от	 меня,	 а	 то	 тебя	 заморят.	 Уйди
далеко-далеко	отсюда	и	там	сама	позабудься,	тогда	ты	будешь	жива…

—	Мама,	а	отчего	ты	умираешь	—	оттого,	что	буржуйка	или	от	смерти?
—	Мне	стало	скучно,	я	уморилась,	—	сказала	мать.
—	Потому	 что	 ты	 родилась	 давно-давно,	 а	 я	 нет,	—	 говорила	 девочка.	—	Как	 ты	 только

умрешь,	то	я	никому	не	скажу,	и	никто	не	узнает,	была	ты	или	нет.	Только	я	одна	буду	жить	и
помнить	тебя	в	своей	голове…	Знаешь	что,	—	помолчала	она,	—	я	сейчас	засну	на	одну	только
каплю,	даже	на	полкапли,	а	ты	лежи	и	думай,	чтоб	не	умереть.

—	Сними	с	меня	твою	веревочку,	—	сказала	мать,	—	она	меня	задушит.
Но	 девочка	 уже	 неслышно	 спала,	 и	 стало	 вовсе	 тихо;	 до	 Чиклина	 не	 доходило	 даже	 их

дыхания.	Ни	одна	тварь,	видно,	не	жила	в	этом	помещении	—	ни	крыса,	ни	червь,	ничто,	—	не
раздавалось	 никакого	 шума.	 Только	 раз	 был	 непонятный	 гул	 упал	 ли	 то	 старый	 кирпич	 в
соседнем	 забвенном	 убежище	 или	 грунт	 перестал	 терпеть	 вечность	 и	 разваливался	 в	 мелочь
уничтожения.

—	Подойдите	ко	мне	кто-нибудь!



Чиклин	вслушался	в	воздух	и	пополз	осторожно	во	мрак,	стараясь	не	раздавить	девочку	на
ходу.	 Двигаться	 Чиклину	 пришлось	 долго,	 потому	 что	 ему	 мешал	 какой-то	 материал,
попадавшийся	 по	 пути.	 Ощупав	 голову	 девочки,	 Чиклин	 дошел	 затем	 рукой	 до	 лица	 матери	 и
наклонился	к	ее	устам,	чтобы	узнать	—	та	ли	это	бывшая	девушка,	которая	целовала	его	однажды
в	 этой	 же	 усадьбе,	 или	 нет.	 Поцеловав,	 он	 узнал	 по	 сухому	 вкусу	 губ	 и	 ничтожному	 остатку
нежности	в	их	спекшихся	трещинах,	что	она	та	самая.

—	Зачем	мне	нужно?	—	понятливо	сказала	женщина.	—	Я	буду	всегда	теперь	одна.	—	И,
повернувшись,	умерла	вниз	лицом.

—	Надо	 лампу	 зажечь,	—	 громко	 произнес	 Чиклин	 и,	 потрудившись	 в	 темноте,	 осветил
помещение.

Девочка	спала,	положив	голову	на	живот	матери;	она	сжалась	от	прохладного	подземного
воздуха	 и	 согревалась	 в	 тесноте	 своих	 членов.	 Чиклин,	 желая	 отдыха	 ребенку,	 стал	ждать	 его
пробуждения;	а	чтобы	девочка	не	тратила	свое	тепло	на	остывающую	мать,	он	взял	ее	к	себе	на
руки	и	так	сохранял	до	утра,	как	последний	жалкий	остаток	погибшей	женщины.

*	*	*

В	 начале	 осени	 Вощев	 почувствовал	 долготу	 времени	 и	 сидел	 в	 жилище,	 окруженный
темнотой	усталых	вечеров.

Другие	люди	тоже	либо	лежали,	либо	сидели	—	общая	лампа	освещала	их	лица,	и	все	они
молчали.	 Товарищ	 Пашкин	 бдительно	 снабдил	 жилище	 землекопов	 радиорупором,	 чтобы	 во
время	отдыха	каждый	мог	приобретать	смысл	классовой	жизни	из	трубы.

—	 Товарищи,	 мы	 должны	 мобилизовать	 крапиву	 на	 фронт	 социалистического
строительства!	Крапива	есть	не	что	иное,	как	предмет	нужды	заграницы…

—	 Товарищи,	 мы	 должны,	 —	 ежеминутно	 произносила	 требование	 труба,	 —	 обрезать
хвосты	и	гривы	у	лошадей!	Каждые	восемьдесят	тысяч	лошадей	дадут	нам	тридцать	тракторов!..

Сафронов	слушал	и	торжествовал,	жалея	лишь,	что	он	не	может	говорить	обратно	в	трубу,
дабы	там	слышно	было	об	его	чувстве	активности,	готовности	на	стрижку	лошадей	и	о	счастье.
Жачеву	же,	и	наравне	с	ним	Вощеву,	становилось	беспричинно	стыдно	от	долгих	речей	по	радио;
им	 ничего	 не	 казалось	 против	 говорящего	 и	 наставляющего,	 а	 только	 все	 более	 ощущался
личный	позор.	Иногда	Жачев	не	мог	стерпеть	своего	угнетенного	отчаяния	души,	и	он	кричал
среди	шума	сознания,	льющегося	из	рупора:

—	Остановите	этот	звук!	Дайте	мне	ответить	на	него!..
Сафронов	сейчас	же	выступал	вперед	своей	изящной	походкой.
—	Вам,	товарищ	Жачев,	я	полагаю,	уже	достаточно	бросать	свои	выраженья	и	пора	всецело

подчиниться	производству	руководства.
—	Оставь,	Сафронов,	в	покое	человека,	—	говорил	Вощев,	—	нам	и	так	скучно	жить.
Но	социалист	Сафронов	боялся	забыть	про	обязанность	радости	и	отвечал	всем	и	навсегда

верховным	голосом	могущества:
—	У	кого	в	штанах	лежит	билет	партии,	тому	надо	беспрерывно	заботиться,	чтоб	в	теле	был

энтузиазм	труда.	Вызываю	вас,	товарищ	Вощев,	соревноваться	на	высшее	счастье	настроенья!
Труба	 радио	 все	 время	 работала,	 как	 вьюга,	 а	 затем	 еще	 раз	 провозгласила,	 что	 каждый

трудящийся	 должен	 помочь	 скоплению	 снега	 на	 коллективных	 полях,	 и	 здесь	 радио	 смолкло;
наверно,	лопнула	сила	науки,	дотоле	равнодушно	мчавшая	по	природе	всем	необходимые	слова.

Сафронов,	заметив	пассивное	молчание,	стал	действовать	вместо	радио:



—	Поставим	вопрос:	откуда	взялся	русский	народ?	И	ответим:	из	буржуазной	мелочи!	Он
бы	 и	 еще	 откуда-нибудь	 родился,	 да	 больше	 места	 не	 было	 А	 потому	 мы	 должны	 бросить
каждого	 в	 рассол	 социализма,	 чтоб	 с	 него	 слезла	 шкура	 капитализма	 и	 сердце	 обратило
внимание	на	жар	жизни	вокруг	костра	классовой	борьбы	и	произошел	бы	энтузиазм!

Не	 имея	 исхода	 для	 силы	 своего	 ума,	 Сафронов	 пускал	 ее	 в	 слова	 и	 долго	 их	 говорил.
Опершись	головами	на	руки,	иные	его	слушали,	чтобы	наполнять	этими	звуками	пустую	тоску	в
голове,	 иные	 же	 однообразно	 горевали,	 не	 слыша	 слов	 и	 живя	 в	 своей	 личной	 тишине.
Прушевский	сидел	на	самом	пороге	барака	и	смотрел	в	поздний	вечер	мира.	Он	видел	темные
деревья	и	слышал	иногда	дальнюю	музыку,	волнующую	воздух.	Прушевский	ничему	не	возражал
своим	 чувством.	 Ему	 казалась	 жизнь	 хорошей,	 когда	 счастье	 недостижимо	 и	 о	 нем	 лишь
шелестят	деревья	и	поет	духовая	музыка	в	профсоюзном	саду.

Вскоре	вся	артель,	смирившись	общим	утомлением,	уснула,	как	жила:	в	дневных	рубашках	и
верхних	 штанах,	 чтобы	 не	 трудиться	 над	 расстегиванием	 пуговиц,	 а	 хранить	 силы	 для
производства.

Один	Сафронов	остался	без	сна.	Он	глядел	на	лежащих	людей	и	с	горечью	высказывался:
—	Эх	ты,	масса,	масса.	Трудно	организовать	из	тебя	скелет	коммунизма!	И	что	тебе	надо?

Стерве	такой?	Ты	весь	авангард,	гадина,	замучила!
И	 четко	 сознавая	 бедную	 отсталость	 масс,	 Сафронов	 прильнул	 к	 какому-то	 уставшему	 и

забылся	в	глуши	сна.
А	 утром	 он,	 не	 вставая	 с	 ложа,	 приветствовал	 девочку,	 пришедшую	 с	 Чиклиным,	 как

элемент	будущего	и	затем	снова	задремал.
Девочка	 осторожно	 села	 на	 скамью,	 разглядела	 среди	 стенных	 лозунгов	 карту	 СССР	 и

спросила	у	Чиклина	про	черты	меридианов:
—	Дядя,	что	это	такое	—	загородки	от	буржуев?
—	 Загородки,	 дочка,	 чтоб	 они	 к	 нам	 не	 перелезали,	—	 объяснил	 Чиклин,	 желая	 дать	 ей

революционный	ум.
—	А	моя	мама	через	загородку	не	перелезала,	а	все	равно	умерла!
—	Ну	так	что	ж,	—	сказал	Чиклин.	—	Буржуйки	все	теперь	умирают.
—	Пускай	 умирают,	—	произнесла	 девочка.	—	Ведь	 все	 равно	 я	 ее	 помню	и	 во	 сне	 буду

видеть.	Только	живота	ее	нету,	мне	спать	не	на	чем	головой.
—	Ничего,	ты	будешь	спать	на	моем	животе,	—	обещал	Чиклин.
—	А	что	лучше	—	ледокол	«Красин»	или	Кремль?
—	Я	этого,	маленькая,	не	знаю:	я	же	—	ничто!	—	сказал	Чиклин	и	подумал	о	своей	голове,

которая	одна	во	всем	теле	не	могла	чувствовать;	а	если	бы	могла,	то	он	весь	свет	объяснил	бы
ребенку,	чтоб	он	умел	безопасно	жить.

Девочка	обошла	новое	место	своей	жизни	и	пересчитала	все	предметы	и	всех	людей,	желая
сразу	же	распределить,	кого	она	любит	и	кого	не	любит,	с	кем	водится	и	с	кем	нет;	после	этого
дела	она	уже	привыкла	к	деревянному	сараю	и	захотела	есть.

—	Кушать	дайте!	Эй,	Юлия,	угроблю!
Чиклин	поднес	ей	кашу	и	накрыл	детское	брюшко	чистым	полотенцем.
—	Что	ж	кашу	холодную	даешь,	эх	ты,	Юлия!
—	Какая	я	тебе	Юлия?
—	А	когда	мою	маму	Юлией	звали,	когда	она	еще	глазами	смотрела	и	дышала	все	время,	то

женилась	 на	Мартыныче,	 потому	 что	 он	 был	 пролетарский,	 а	Мартыныч	 как	 приходит,	 так	 и
говорит	маме:	«Эй,	Юлия,	угроблю!»	А	мама	молчит	и	все	равно	с	ним	водится.

Прушевский	слушал	и	наблюдал	девочку;	он	давно	уже	не	спал,	встревоженный	явившимся
ребенком	 и	 вместе	 с	 тем	 опечаленный,	 что	 этому	 существу,	 наполненному,	 точно	 морозом,



свежей	жизнью,	надлежит	мучиться	сложнее	и	дольше	его.
—	Я	нашел	твою	девушку,	—	сказал	Чиклин	Прушевскому.	—	Пойдем	смотреть	ее,	она	еще

цела.
Прушевский	встал	и	пошел,	потому	что	ему	было	все	равно	—	лежать	или	двигаться	вперед.
На	 дворе	 кафельного	 завода	 старик	 доделал	 свои	 лапти,	 но	 боялся	 идти	 по	 свету	 в	 такой

обуже.
—	 Вы	 не	 знаете,	 товарищи,	 что,	 заарестуют	 меня	 в	 лаптях	 иль	 не	 тронут?	 —	 спросил

старик.	—	Нынче	ведь	каждый	последний	и	тот	в	кожаных	голенищах	ходит;	бабы	сроду	в	юбках
наголо	ходили,	а	 теперь	тоже	у	каждой	под	юбкой	цветочные	штаны	надеты,	ишь	ты,	как	ведь
стало	интересно!

—	Кому	ты	нужен!	—	сказал	Чиклин.	—	Шагай	себе	молча.
—	Это	 я	 и	 слова	 не	 скажу!	 Я	 вот	 чего	 боюсь:	 ага,	 скажут,	 ты	 в	 лаптях	 идешь,	 значит	—

бедняк!	А	ежели	бедняк,	то	почему	один	живешь	и	с	другими	бедными	не	скопляешься!..	Я	вот
чего	боюсь!	А	то	бы	я	давно	ушел.

—	Подумай,	старик,	—	посоветовал	Чиклин.
—	Да	думать-то	уж	нечем.
—	Ты	жил	долго:	можешь	одной	памятью	работать.
—	А	я	все	уж	позабыл,	хоть	сызнова	живи.
Спустившись	в	убежище	женщины,	Чиклин	наклонился	и	поцеловал	ее	вновь.
—	Она	уже	мертвая!	—	удивился	Прушевский.
—	Ну	и	что	ж!	—	сказал	Чиклин.	—	Каждый	человек	мертвым	бывает,	если	его	замучивают.

Она	ведь	тебе	нужна	не	для	житья,	а	для	одного	воспоминанья.
Став	 на	 колени,	Прушевский	 коснулся	мертвых	 огорченных	 губ	женщины	и,	 почувствовав

их,	не	узнал	ни	радости,	ни	нежности.
—	Это	не	та,	которую	я	видел	в	молодости,	—	произнес	он.	И,	поднявшись	над	погибшей,

сказал	еще:—	А	может	быть,	и	та,	после	близких	ощущений	я	всегда	не	узнавал	своих	любимых,
а	вдалеке	томился	о	них.

Чиклин	молчал.	Он	и	в	чужом	и	в	мертвом	человеке	чувствовал	кое-что	остаточно	теплое	и
родственное,	когда	ему	приходилось	целовать	его	или	еще	глубже	как-либо	приникать	к	нему.

Прушевский	не	мог	отойти	от	покойной.	Легкая	и	горячая,	она	некогда	прошла	мимо	него
—	 он	 захотел	 тогда	 себе	 смерти,	 увидя	 ее	 уходящей	 с	 опущенными	 глазами,	 ее	 колеблющееся
грустное	 тело.	 И	 затем	 слушал	 ветер	 в	 унылом	 мире	 и	 тосковал	 о	 ней.	 Побоявшись	 однажды
настигнуть	эту	женщину,	это	счастье	в	его	юности,	он,	может	быть,	оставил	ее	беззащитной	на
всю	жизнь,	и	она,	уморившись	мучиться,	спряталась	сюда,	чтобы	погибнуть	от	голода	и	печали.
Она	лежала	сейчас	навзничь	—	так	ее	повернул	Чиклин	для	своего	поцелуя,	—	веревочка	через
темя	 и	 подбородок	 держала	 ее	 уста	 сомкнутыми,	 длинные,	 обнаженные	 ноги	 были	 покрыты
густым	 пухом,	 почти	 шерстью,	 выросшей	 от	 болезней	 и	 бесприютности,	 какая-то	 древняя,
ожившая	сила	превращала	мертвую	еще	при	ее	жизни	в	обрастающее	шкурой	животное.

—	Ну,	достаточно,	—	сказал	Чиклин.	—	Пусть	хранят	ее	здесь	разные	мертвые	предметы.
Мертвых	ведь	тоже	много,	как	и	живых,	им	не	скучно	меж	собой.

И	 Чиклин	 погладил	 стенные	 кирпичи,	 поднял	 неизвестную	 устарелую	 вещь,	 положил	 ее
рядом	со	скончавшейся,	и	оба	человека	вышли.	Женщина	осталась	лежать	в	том	вечном	возрасте,
в	котором	умерла.

Пройдя	 двор,	 Чиклин	 возвратился	 назад	 и	 завалил	 дверь,	 ведущую	 к	 мертвой,	 битым
кирпичом,	старыми	каменными	глыбами	и	прочим	тяжелым	веществом.	Прушевский	не	помогал
ему	и	спросил	потом:

—	Зачем	ты	стараешься?



—	Как	зачем?	—	удивился	Чиклин.	—	Мертвые	тоже	люди.
—	Но	ей	ничего	не	нужно.
—	 Ей	 нет,	 но	 она	 мне	 нужна.	 Пусть	 сэкономится	 что-нибудь	 от	 человека	 —	 мне	 так	 и

чувствуется,	когда	я	вижу	горе	мертвых	или	их	кости,	зачем	мне	жить!
Старик,	делавший	лапти,	ушел	со	двора	—	одни	опорки	как	память	о	скрывшемся	навсегда

валялись	на	его	месте.
Солнце	уже	высоко	взошло,	и	давно	настал	момент	труда.	Поэтому	Чиклин	и	Прушевский

спешно	 пошли	 на	 котлован	 по	 земляным,	 немощеным	 улицам,	 осыпанным	 листьями,	 под
которыми	были	укрыты	и	согревались	семена	будущего	лета.

Вечером	 того	 же	 дня	 землекопы	 не	 пустили	 в	 действие	 громкоговорящий	 рупор,	 а,
наевшись,	сели	глядеть	на	девочку,	срывая	тем	профсоюзную	культработу	по	радио.	Жачев	еще	с
утра	решил,	что	как	только	эта	девочка	и	ей	подобные	дети	мало-мало	возмужают,	то	он	кончит
всех	больших	жителей	своей	местности;	он	один	знал,	что	в	СССР	немало	населено	сплошных
врагов	 социализма,	 эгоистов	 и	 ехидн	 будущего	 света,	 и	 втайне	 утешался	 тем,	 что	 убьет	 когда-
нибудь	 вскоре	 всю	 их	 массу,	 оставив	 в	 живых	 лишь	 пролетарское	 младенчество	 и	 чистое
сиротство.

—	Ты	кто	ж	 такая	будешь,	 девочка?	—	спросил	Сафронов.	—	Чем	у	 тебя	папаша-мамаша
занимались?

—	Я	никто,	—	сказала	девочка.
—	Отчего	же	ты	никто?	Какой-нибудь	принцип	женского	рода	угодил	тебе,	что	ты	родилась

при	советской	власти?
—	А	я	сама	не	хотела	рожаться,	я	боялась	—	мать	буржуйкой	будет.
—	Так	как	же	ты	организовалась?
Девочка	в	стеснении	и	в	боязни	опустила	голову	и	начала	щипать	свою	рубашку;	она	ведь

знала,	что	присутствует	в	пролетариате,	и	сторожила	сама	себя,	как	давно	и	долго	говорила	ей
мать.

—	А	я	знаю,	кто	главный.
—	Кто	же?	—	прислушался	Сафронов.
—	Главный	—	Ленин,	а	второй	—	Буденный.	Когда	их	не	было,	а	жили	одни	буржуи,	то	я	и

не	рожалась,	потому	что	не	хотела.	А	как	стал	Ленин,	так	и	я	стала!
—	Ну,	 девка,	—	 смог	 проговорить	 Сафронов.	—	 Сознательная	 женщина	—	 твоя	 мать!	 И

глубока	наша	советская	власть,	раз	даже	дети,	не	помня	матери,	уже	чуют	товарища	Ленина!
Безвестный	 мужик	 с	 желтыми	 глазами	 скулил	 в	 углу	 барака	 про	 одно	 и	 то	 же	 свое	 горе,

только	 не	 говорил,	 отчего	 оно,	 а	 старался	 побольше	 всем	 угождать.	 Его	 тоскливому	 уму
представлялась	деревня	во	ржи,	и	над	нею	носился	ветер	и	тихо	крутил	деревянную	мельницу,
размалывающую	 насущный,	 мирный	 хлеб.	 Он	 жил	 так	 в	 недавнее	 время,	 чувствуя	 сытость	 в
желудке	и	семейное	счастье	в	душе;	и	сколько	годов	он	ни	смотрел	из	деревни	вдаль	и	в	будущее,
он	видел	на	конце	равнины	лишь	слияние	неба	с	 землею,	а	над	собою	имел	достаточный	свет
солнца	и	звезд.

Чтобы	 не	 думать	 дальше,	 мужик	 ложился	 вниз	 и	 как	 можно	 скорее	 плакал	 льющимися
неотложными	слезами.

—	 Будет	 тебе	 сокрушаться-то,	 мещанин!	 —	 останавливал	 его	 Сафронов.	 —	 Ведь	 здесь
ребенок	теперь	живет,	иль	ты	не	знаешь,	что	скорбь	у	нас	должна	быть	аннулирована!

—	 Я,	 товарищ	 Сафронов,	 уж	 обсох,	 —	 заявил	 издали	 мужик.	 —	 Это	 я	 по	 отсталости
растрогался.

Девочка	вышла	с	места	и	оперлась	головой	о	деревянную	стену.	Ей	стало	скучно	по	матери,
ей	страшна	была	новая	одинокая	ночь,	и	еще	она	думала,	как	грустно	и	долго	лежать	матери	в



ожидании,	когда	будет	старенькой	и	умрет	ее	девочка.
—	Где	живот-то?	—	спросила	она,	обернувшись	на	глядящих	на	нее.	—	На	чем	же	я	спать

буду?
Чиклин	сейчас	же	лег	и	приготовился.
—	А	кушать!	—	сказала	девочка.	—	Сидят	все,	как	Юлии	какие,	а	мне	есть	нечего!
Жачев	подкатился	к	ней	на	тележке	и	предложил	фруктовой	пастилы,	реквизированной	еще

с	утра	у	заведующего	продмагом.
—	Ешь,	бедная!	Из	тебя	еще	неизвестно	что	будет,	а	из	нас
—	уже	известно.
Девочка	 съела	 и	 легла	 лицом	 на	 живот	 Чиклина.	 Она	 побледнела	 от	 усталости	 и,

позабывшись,	обхватила	Чиклина	рукой,	как	привычную	мать.
Сафронов,	 Вощев	 и	 все	 другие	 землекопы	 долго	 наблюдали	 сон	 этого	 малого	 существа,

которое	 будет	 господствовать	 над	 их	 могилами	 и	 жить	 на	 успокоенной	 земле,	 набитой	 их
костьми.

—	Товарищи!	—	начал	 определять	Сафронов	 всеобщее	 чувство.	—	Перед	нами	лежит	 без
сознанья	 фактический	 житель	 социализма.	 Из	 радио	 и	 прочего	 культурного	 материала	 мы
слышим	лишь	линию,	а	щупать	нечего.	А	тут	покоится	вещество	создания	и	целевая	установка
партии	—	маленький	человек,	предназначенный	состоять	всемирным	элементом!	Ради	того	нам
необходимо	как	можно	внезапней	закончить	котлован,	чтобы	скорей	произошел	дом	и	детский
персонал	огражден	был	от	ветра	и	простуды	каменной	стеной!

Вощев	попробовал	девочку	за	руку	и	рассмотрел	ее	всю,	как	в	детстве	он	глядел	на	ангела	на
церковной	стене;	это	слабое	тело,	покинутое	без	родства	среди	людей,	почувствует	когда-нибудь
согревающий	поток	смысла	жизни,	и	ум	ее	увидит	время,	подобное	первому	исконному	дню.

И	 здесь	 решено	 было	 начать	 завтра	 рыть	 землю	 на	 час	 раньше,	 дабы	 приблизить	 срок
бутовой	кладки	и	остального	зодчества.

—	Как	урод	я	только	приветствую	ваше	мнение,	а	помочь	не	могу,	—	сказал	Жачев.	—	Вам
ведь	так	и	так	все	равно	погибать

—	 у	 вас	 же	 в	 сердце	 не	 лежит	 ничто,	 лучше	 любите	 что-нибудь	 маленькое	 живое	 и
отравливайте	себя	трудом.	Существуйте	пока	что!

Ввиду	прохладного	времени	Жачев	заставил	мужика	снять	армяк	и	одел	им	ребенка	на	ночь;
мужик	же	всю	свою	жизнь	копил	капитализм	—	ему,	значит,	было	время	греться.

Дни	 своего	 отдыха	 Прушевский	 проводил	 в	 наблюдениях	 либо	 писал	 письма	 сестре.
Момент,	 когда	 он	 наклеивал	 марку	 и	 опускал	 письмо	 в	 ящик,	 всегда	 давал	 ему	 спокойное
счастье,	 точно	 он	 чувствовал	 чью-то	 нужду	 по	 себе,	 влекущую	 его	 оставаться	 в	 жизни	 и
тщательно	действовать	для	общей	пользы.

Сестра	 ему	 ничего	 не	 писала,	 она	 была	 многодетная	 и	 изможденная	 и	 жила	 как	 в
беспамятстве.	Лишь	раз	в	год,	на	пасху,	она	присылала	брату	открытку,	где	сообщала:	«Христос
воскресе,	дорогой	брат!	Мы	живем	по-старому,	я	стряпаю,	дети	растут,	мужу	прибавили	на	один
разряд,	теперь	он	приносит	48	рублей.	Приезжай	к	нам	гостить.	Твоя	сестра	Аня».

Прушевский	подолгу	носил	эту	открытку	в	кармане	и,	перечитывая	ее,	иногда	плакал.
В	 свои	 прогулки	 он	 уходил	 далеко,	 в	 одиночестве.	 Однажды	 он	 остановился	 на	 холме,	 в

стороне	от	города	и	дороги.	День	был	мутный,	неопределенный,	будто	время	не	продолжалось
дальше	—	в	такие	дни	дремлют	растения	и	животные,	а	люди	поминают	родителей.	Прушевский
тихо	глядел	на	всю	туманную	старость	природы	и	видел	на	конце	ее	белые	спокойные	здания,
светящиеся	 больше,	 чем	 было	 света	 в	 воздухе.	 Он	 не	 знал	 имени	 тому	 законченному
строительству	и	назначению	его,	хотя	можно	было	понять,	что	те	дальние	здания	устроены	не
только	для	пользы,	но	и	для	радости.	Прушевский	с	удивлением	привыкшего	к	печали	человека



наблюдал	точную	нежность	и	охлажденную,	сомкнутую	силу	отдаленных	монументов.	Он	еще
не	 видел	 такой	 веры	 и	 свободы	 в	 сложенных	 камнях	 и	 не	 знал	 самосветящегося	 закона	 для
серого	 цвета	 своей	 родины.	 Как	 остров,	 стоял	 среди	 остального	 новостроящегося	 мира	 этот
белый	сюжет	сооружений	и	успокоенно	светился.	Но	не	все	было	бело	в	тех	зданиях	—	в	иных
местах	они	имели	синий,	желтый	и	зеленый	цвета,	что	придавало	им	нарочную	красоту	детского
изображения.	«Когда	же	это	выстроено?»—	с	огорчением	сказал	Прушевский.	Ему	уютней	было
чувствовать	скорбь	на	земной	потухшей	звезде;	чужое	и	дальнее	счастье	возбуждало	в	нем	стыд	и
тревогу	—	он	бы	хотел,	не	сознавая,	чтобы	вечно	строящийся	и	недостроенный	мир	был	похож
на	его	разрушенную	жизнь.

Он	 еще	 раз	 пристально	 посмотрел	 на	 тот	 новый	 город,	 не	 желая	 ни	 забыть	 его,	 ни
ошибиться,	 но	 здания	 стояли	 по-прежнему	 ясными,	 точно	 вокруг	 них	 была	 не	 муть	 родного
воздуха,	а	прохладная	прозрачность.

Возвращаясь	 назад,	 Прушевский	 заметил	 много	 женщин	 на	 городских	 улицах.	 Женщины
ходили	 медленно,	 несмотря	 на	 свою	 молодость,	 они,	 наверно,	 гуляли	 и	 ожидали	 звездного
вечера.

На	рассвете	в	контору	пришел	Чиклин	с	неизвестным	человеком,	одетым	в	одни	штаны.
—	Вот	к	тебе,	Прушевский,	—	сказал	Чиклин.	—	Он	просит	отдать	гробы	ихней	деревне.
—	Какие	гробы?
Громадный,	опухший	от	ветра	и	горя	голый	человек	сказал	не	сразу	свое	слово,	он	сначала

опустил	 голову	 и	 напряженно	 сообразил.	 Должно	 быть,	 он	 постоянно	 забывал	 помнить	 про
самого	 себя	 и	 про	 свои	 заботы:	 то	 ли	 он	 утомился	 или	же	 умирал	 по	мелким	 частям	 на	 ходу
жизни.

—	 Гробы!	—	 сообщил	 он	 горячим,	 шерстяным	 голосом.	—	 Гробы	 тесовые	 мы	 в	 пещеру
сложили	впрок,	а	вы	копаете	всю	балку.	Отдайте	гробы!

Чиклин	 сказал,	 что	 вчера	 вечером	близ	 северного	пикета	на	 самом	деле	было	отрыто	 сто
пустых	гробов;	два	из	них	он	забрал	для	девочки	—	в	одном	гробу	сделал	ей	постель	на	будущее
время,	 когда	 она	 станет	 спать	 без	 его	 живота,	 а	 другой	 подарил	 ей	 для	 игрушек	 и	 всякого
детского	хозяйства:	пусть	она	тоже	имеет	свой	красный	уголок.

—	Отдайте	мужику	остальные	гробы,	—	ответил	Прушевский.
—	 Все	 отдавай,	 —	 сказал	 человек.	 —	 Нам	 не	 хватает	 мертвого	 инвентаря,	 народ	 свое

имущество	ждет.	Мы	те	гробы	по	самообложению	заготовили,	не	отымай	нажитого!
—	Нет,	—	произнес	Чиклин.	—	Два	гроба	ты	оставь	нашему	ребенку,	они	для	вас	все	равно

маломерные.
Неизвестный	человек	постоял,	что-то	подумал	и	не	согласился:
—	 Нельзя!	 Куда	 ж	 мы	 своих	 ребят	 класть	 будем!	 Мы	 по	 росту	 готовили	 гробы:	 на	 них

метины	есть	—	кому	куда	влезать.	У	нас	каждый	и	живет	оттого,	что	гроб	свой	имеет:	он	нам
теперь	цельное	хозяйство!	Мы	те	гробы	облеживали,	как	в	пещеру	зарыть.

Давно	живущий	на	котловане	мужик	с	желтыми	глазами	вошел,	поспешая	в	контору.
—	Елисей,	—	сказал	он	полуголому.	—	Я	их	тесемками	в	один	обоз	связал,	пойдем	волоком

тащить,	пока	сушь	стоит!
—	Не	устерег	двух	гробов,	—	высказался	Елисей.	—	Во	что	теперь	сам	ляжешь?
—	А	я,	Елисей	Саввич,	под	кленом	дубравным	у	себя	на	дворе,	под	могучее	дерево	лягу.	Я

уж	 там	 и	 ямку	 под	 корнем	 себе	 уготовил,	 умру	—	пойдет	 моя	 кровь	 соком	 по	 стволу,	 высоко
взойдет!	Иль,	скажешь,	моя	кровь	жидка	стала,	дереву	не	вкусна?

Полуголый	 стоял	 без	 всякого	 впечатления	 и	 ничего	 не	 ответил.	 Не	 замечая	 подорожных
камней	 и	 остужающего	 ветра	 зари,	 он	 пошел	 с	 мужиком	 брать	 гробы.	 За	 ними	 отправился
Чиклин,	 наблюдая	 спину	 Елисея,	 покрытую	 целой	 почвой	 нечистот	 и	 уже	 обрастающую



защитной	 шерстью.	 Елисей	 изредка	 останавливался	 на	 месте	 и	 оглядывал	 пространство
сонными,	опустевшими	глазами,	будто	вспоминая	забытое	или	ища	укромной	доли	для	угрюмого
покоя.	Но	родина	ему	была	безвестной,	и	он	опускал	вниз	затихшие	глаза.

Гробы	стояли	длинной	чередой	на	сухой	высоте	над	краем	котлована.	Мужик,	прибежавший
прежде	в	барак,	был	рад,	что	гробы	нашлись	и	что	Елисей	явился;	он	уже	управился	пробурить	в
гробовых	 изголовьях	 и	 подножьях	 отверстия	 и	 связать	 гробы	 в	 общую	 супрягу.	 Взявши	 конец
веревки	с	переднего	гроба	на	плечо,	Елисей	уперся	и	поволок,	как	бурлак,	эти	тесовые	предметы
по	сухому	морю	житейскому.	Чиклин	и	вся	артель	стояли	без	препятствий	Елисею	и	смотрели	на
след,	который	межевали	пустые	гробы	по	земле.

—	Дядя,	это	буржуи	были?	—	заинтересовалась	девочка,	державшаяся	за	Чиклина.
—	Нет,	дочка,	—	ответил	Чиклин.	—	Они	живут	в	соломенных	избушках,	сеют	хлеб	и	едят	с

нами	пополам.
Девочка	поглядела	наверх,	на	все	старые	лица	людей.
—	А	зачем	им	тогда	гробы?	Умирать	должны	одни	буржуи,	а	бедные	нет!
Землекопы	промолчали,	еще	не	сознавая	данных,	чтобы	говорить.
—	И	один	был	голый!	—	произнесла	девочка.	—	Одежду	всегда	отбирают,	когда	людей	не

жалко,	чтоб	она	осталась.	Моя	мама	тоже	голая	лежит.
—	Ты	права,	дочка,	на	все	сто	процентов,	—	решил	Сафронов.	—	Два	кулака	от	нас	сейчас

удалились.
—	Убей	их	пойди!	—	сказала	девочка.
—	Не	разрешается,	дочка:	две	личности	—	это	не	класс…
—	Это	один	да	еще	один,	—	сочла	девочка.
—	А	в	целости	их	было	мало,	—	пожалел	Сафронов.	—	Мы	же,	согласно	пленума,	обязаны

их	ликвидировать	не	меньше	как	класс,	чтобы	весь	пролетариат	и	батрачье	сословие	осиротели
от	врагов!

—	А	с	кем	останетесь?
—	С	задачами,	с	твердой	линией	дальнейших	мероприятий,	понимаешь	что?
—	Да,	—	ответила	девочка.	—	Это	значит	плохих	людей	всех	убивать,	а	то	хороших	очень

мало.
—	Ты	вполне	классовое	поколение,	—	обрадовался	Сафронов,	—	ты	с	четкостью	сознаешь

все	 отношения,	 хотя	 сама	 еще	 малолеток.	 Это	 монархизму	 люди	 без	 разбору	 требовались	 для
войны,	 а	 нам	 только	 один	 класс	 дорог,	 да	 мы	 и	 класс	 свой	 будем	 скоро	 чистить	 от
несознательного	элемента.

—	 От	 сволочи,	 —	 с	 легкостью	 догадалась	 девочка.	 —	 Тогда	 будут	 только	 самые-самые
главные	 люди!	Моя	мама	 себя	 тоже	 сволочью	называла,	 что	жила,	 а	 теперь	 умерла	 и	 хорошая
стала,	правда	ведь?

—	Правда,	—	сказал	Чиклин.
Девочка,	 вспомнив,	 что	 мать	 ее	 находится	 одна	 в	 темноте,	 молча	 отошла,	 ни	 с	 кем	 не

считаясь,	и	села	играть	в	песок.	Но	она	не	играла,	а	только	трогала	кое-что	равнодушной	рукой	и
думала.

Землекопы	приблизились	к	ней	и,	пригнувшись,	спросили:
—	Ты	что?
—	Так,	—	сказала	девочка,	не	обращая	внимания.	—	Мне	у	вас	стало	скучно,	вы	меня	не

любите,	как	ночью	заснете,	так	я	вас	изобью.
Мастеровые	 с	 гордостью	 поглядели	 друг	 на	 друга,	 и	 каждому	 из	 них	 захотелось	 взять

ребенка	 на	 руки	 и	 помять	 его	 в	 своих	 объятиях,	 чтобы	почувствовать	 то	 теплое	место,	 откуда
исходит	этот	разум	и	прелесть	малой	жизни.



Один	Вощев	стоял	слабым	и	безрадостным,	механически	наблюдая	даль;	он	по-прежнему
не	знал,	есть	ли	что	особенное	в	общем	существовании,	ему	никто	не	мог	прочесть	на	память
всемирного	 устава,	 события	 же	 на	 поверхности	 земли	 его	 не	 прельщали.	 Отдалившись
несколько,	 Вощев	 тихим	 шагом	 скрылся	 в	 поле	 и	 там	 прилег	 полежать,	 не	 видимый	 никем,
довольный,	что	он	больше	не	участник	безумных	обстоятельств.

Позже	 он	 нашел	 след	 гробов,	 увлеченных	 двумя	 мужиками	 за	 горизонт	 в	 свой	 край
согбенных	плетней,	 заросших	лопухами.	Быть	может,	 там	была	 тишина	дворовых	 теплых	мест
или	стояло	на	ветру	дорог	бедняцкое	колхозное	сиротство	с	кучей	мертвого	инвентаря	посреди.
Вощев	пошел	туда	походкой	механически	выбывшего	человека,	не	сознавая,	что	лишь	слабость
культработы	на	котловане	заставляет	его	не	жалеть	о	строительстве	будущего	дома.	Несмотря	на
достаточно	 яркое	 солнце,	 было	 как-то	нерадостно	на	 душе,	 тем	более	 что	 в	 поле	простирался
мутный	чад	дыханья	и	запаха	трав.	Он	осмотрелся	вокруг	—	всюду	над	пространством	стоял	пар
живого	дыханья,	создавая	сонную,	душную	незримость;	устало	длилось	терпенье	на	свете,	точно
все	живущее	находилось	где-то	посредине	времени	и	своего	движения:	начало	его	всеми	забыто
и	конец	неизвестен,	осталось	лишь	направление.	И	Вощев	ушел	в	одну	открытую	дорогу.

*	*	*

Козлов	 прибыл	 на	 котлован	 пассажиром	 в	 автомобиле,	 которым	 управлял	 сам	 Пашкин.
Козлов	 был	 одет	 в	 светло-серую	 тройку,	 имел	 пополневшее	 от	 какой-то	 постоянной	 радости
лицо	 и	 стал	 сильно	 любить	 пролетарскую	массу.	Всякий	 свой	 ответ	 трудящемуся	 человеку	 он
начинал	 некими	 самодовлеющими	 словами:	 «Ну	 хорошо,	 ну	 прекрасно»—	 и	 продолжал.	 Про
себя	же	любил	произносить:	«Где	вы	теперь,	ничтожная	фашистка!».	И	многие	другие	краткие
лозунги-песни.

Сегодня	утром	Козлов	ликвидировал	как	чувство	свою	любовь	к	одной	средней	даме.	Она
тщетно	 писала	 ему	 письма	 о	 своем	 обожании,	 он	 же,	 превозмогая	 общественную	 нагрузку,
молчал,	 заранее	 отказываясь	 от	 конфискации	 ее	 ласк,	 потому	 что	 искал	 женщину	 более
благородного,	 активного	 типа.	 Прочитав	 же	 в	 газете	 о	 загруженности	 почты	 и	 нечеткости	 ее
работы,	 он	 решил	 укрепить	 этот	 сектор	 социалистического	 строительства	 путем	 прекращения
дамских	 писем	 к	 себе.	 И	 он	 написал	 даме	 последнюю	 итоговую	 открытку,	 складывая	 с	 себя
ответственность	любви:

«Где	раньше	стол	был	яств,	Теперь	там	гроб	стоит!
Козлов».
Этот	 стих	он	 только	что	прочитал	и	 спешил	его	не	 забыть.	Каждый	день,	просыпаясь,	 он

вообще	читал	в	постели	книги,	и,	запомнив	формулировки,	лозунги,	стихи,	заветы,	всякие	слова
мудрости,	тезисы	различных	актов,	резолюций,	строфы	песен	и	прочее,	он	шел	в	обход	органов	и
организаций,	где	его	знали	и	уважали	как	активную	общественную	силу,	—	и	там	Козлов	пугал	и
так	 уже	 напуганных	 служащих	 своей	 научностью,	 кругозором	 и	 подкованностью.
Дополнительно	к	пенсии	по	первой	категории	он	обеспечил	себе	и	натурное	продовольствие.

Зайдя	однажды	в	кооператив,	он	подозвал	к	себе,	не	трогаясь	с	места,	заведующего	и	сказал
ему:

—	Ну	хорошо,	ну	прекрасно,	но	у	вас	кооператив,	как	говорится,	рочдэлльского	вида,	а	не
советского!	Значит,	вы	не	столб	со	столбовой	дороги	в	социализм?!

—	Я	вас	не	сознаю,	гражданин,	—	скромно	ответил	заведующий.
—	Так,	значит,	опять:	просил	он,	пассивный,	не	счастья	у	неба,	а	хлеба	насущного,	черного



хлеба!	Ну	хорошо,	ну	прекрасно!	—	сказал	Козлов	и	вышел	в	полном	оскорблении,	а	через	одну
декаду	 стал	председателем	 главкома	 этого	 кооператива.	Он	 так	и	не	 узнал,	 что	 эту	 должность
получил	 по	 ходатайству	 самого	 заведующего,	 который	 учитывал	 не	 только	 ярость	 масс,	 но	 и
качества	яростных.

Спустившись	с	автомобиля,	Козлов	с	видом	ума	прошел	на	поприще	строительства	и	стал	на
краю	его,	чтобы	иметь	общий	взгляд	на	весь	темп	труда.	Что	касается	ближних	землекопов,	то
он	сказал	им:

—	Не	будьте	оппортунистами	на	практике!
Во	время	обеденного	перерыва	товарищ	Пашкин	сообщил	мастеровым,	что	бедняцкий	слой

деревни	печально	заскучал	по	колхозу	и	нужно	туда	бросить	что-нибудь	особенное	из	рабочего
класса,	дабы	начать	классовую	борьбу	против	деревенских	пней	капитализма.

—	 Давно	 пора	 кончать	 зажиточных	 паразитов!	 —	 высказался	 Сафронов.	 —	 Мы	 уже	 не
чувствуем	жара	от	костра	классовой	борьбы,	а	огонь	должен	быть:	где	ж	тогда	греться	активному
персоналу!

И	 после	 того	 артель	 назначила	 Сафронова	 и	 Козлова	 идти	 в	 ближнюю	 деревню,	 чтобы
бедняк	не	остался	при	социализме	круглой	сиротой	или	частным	мошенником	в	своем	убежище.

Жачев	подъехал	к	Пашкину	с	девочкой	на	тележке	и	сказал	ему:
—	Заметь	 этот	 социализм	в	 босом	 теле.	Наклонись,	 стервец,	 к	 ее	 костям,	 откуда	 ты	 сало

съел!
—	Факт!	—	произнесла	девочка.
Здесь	и	Сафронов	определил	свое	мнение.
—	Зафиксируй,	товарищ	Пашкин,	Настю	—	это	ж	наш	будущий	радостный	предмет!
Пашкин	вынул	записную	книжку	и	поставил	в	ней	точку;	уже	много	точек	было	изображено

в	книжке	Пашкина,	и	каждая	точка	знаменовала	какое-либо	внимание	к	массам.
В	 тот	 вечер	 Настя	 постелила	 Сафронову	 отдельную	 постель	 и	 села	 с	 ним	 посидеть.

Сафронов	 сам	 попросил	 девочку	 поскучать	 о	 нем,	 потому	 что	 она	 одна	 здесь	 сердечная
женщина.	И	Настя	 тихо	 находилась	 при	 нем	 весь	 вечер,	 стараясь	 думать,	 как	 уйдет	Сафронов
туда,	где	бедные	люди	тоскуют	в	избушках,	и	как	он	станет	вшивым	среди	чужих.

Позже	Настя	легла	в	постель	Сафронова,	согрела	ее	и	ушла	спать	на	живот	Чиклина.	Она
давным-давно	 привыкла	 согревать	 постель	 своей	 матери,	 перед	 тем	 как	 туда	 ложился	 спать
неродной	отец.

Маточное	 место	 для	 дома	 будущей	 жизни	 было	 готово;	 теперь	 предназначалось	 класть	 в
котловане	бут.	Но	Пашкин	постоянно	думал	светлые	думы,	и	он	доложил	главному	в	городе,	что
масштаб	дома	узок,	ибо	социалистические	женщины	будут	исполнены	свежести	и	полнокровия
и	 вся	 поверхность	 земли	 покроется	 семенящим	 детством;	 неужели	 же	 детям	 придется	 жить
снаружи,	среди	неорганизованной	погоды?

—	 Нет,	 —	 ответил	 главный,	 сталкивая	 нечаянным	 движением	 сытный	 бутерброд	 со
стола,	—	разройте	маточный	котлован	вчетверо	больше.

Пашкин	согнулся	и	возвратил	бутерброд	снизу	на	стол.
—	 Не	 стоило	 нагибаться,	 —	 сказал	 главный.	 —	 На	 будущий	 год	 мы	 запроектировали

сельхозпродукции	по	округу	на	полмиллиарда.
Тогда	 Пашкин	 положил	 бутерброд	 обратно	 в	 корзину	 для	 бумаг,	 боясь,	 что	 его	 сочтут	 за

человека,	живущего	темпами	эпохи	режима	экономии.
Прушевский	ожидал	Пашкина	 вблизи	 здания	для	немедленной	передачи	распоряжения	на

работы.	Пашкин	же,	пока	шел	по	вестибюлю,	обдумал	увеличить	котлован	не	вчетверо,	а	в	шесть
раз,	 дабы	 угодить	 наверняка	 и	 забежать	 вперед	 главной	 линии,	 чтобы	 впоследствии	 радостно
встретить	 ее	 на	 чистом	месте,	—	и	 тогда	 линия	 увидит	 его,	 и	 он	 запечатлеется	 в	 ней	 вечной



точкой.
—	В	шесть	раз	больше,	—	указал	он	Прушевскому.	—	Я	говорил,	что	темп	тих!
Прушевский	 обрадовался	 и	 улыбнулся.	 Пашкин,	 заметив	 счастье	 инженера,	 тоже	 стал

доволен,	потому	что	почувствовал	настроение	инженерно-технической	секции	своего	союза.
Прушевский	пошел	 к	Чиклину,	 чтобы	наметить	 расширение	 котлована.	Еще	не	 доходя,	 он

увидел	собрание	землекопов	и	крестьянскую	подводу	среди	молчавших	людей.	Чиклин	вынес	из
барака	 пустой	 гроб	 и	 положил	 его	 на	 телегу;	 затем	 он	 принес	 еще	 и	 второй	 гроб,	 а	 Настя
стремилась	 за	ним	вслед,	 обрывая	 с	 гроба	 свои	картинки.	Чтоб	девочка	не	 сердилась,	Чиклин
взял	ее	под	мышку	и,	прижав	к	себе,	нес	другой	рукой	гроб.

—	Они	все	равно	умерли,	зачем	им	гробы!	—	негодовала	Настя.	—	Мне	некуда	будет	вещи
складать!

—	Так	уж	надо,	—	отвечал	Чиклин.	—	Все	мертвые	—	это	люди	особенные.
—	Важные	 какие!	—	 удивлялась	Настя.	—	Отчего	ж	 тогда	 все	живут!	 Лучше	 б	 умерли	 и

стали	важными!
—	Живут	для	того,	чтоб	буржуев	не	было,	—	сказал	Чиклин	и	положил	последний	гроб	на

телегу.	На	телеге	сидели	двое	Вощев	и	ушедший	когда-то	с	Елисеем	подкулацкий	мужик.
—	Кому	отправляете	гробы?	—	спросил	Прушевский.
—	Это	 Сафронов	 и	 Козлов	 умерли	 в	 избушке,	 а	 им	 теперь	 мои	 гробы	 отдали:	 ну	 что	 ты

будешь	делать?!	—	с	подробностью	сообщила	Настя.	И	она	прислонилась	к	телеге,	озабоченная
упущением.

Вощев,	прибывший	на	подводе	из	неизвестных	мест,	тронул	лошадь,	чтобы	ехать	обратно	в
то	 пространство,	 где	 он	 был.	 Оставив	 блюсти	 девочку	 Жачеву,	 Чиклин	 пошел	 шагом	 за
удалившейся	телегой.

До	самой	глубины	лунной	ночи	он	шел	вдаль.	Изредка,	в	боковой	овражной	стороне,	горели
укромные	 огни	 неизвестных	 жилищ,	 и	 там	 же	 заунывно	 брехали	 собаки	—	 может	 быть,	 они
скучали,	а	может	быть,	замечали	въезжавших	командированных	людей	и	пугались	их.	Впереди
Чиклина	все	время	ехала	подвода	с	гробами,	и	он	не	отрывался	от	нее.

Вощев,	опершись	о	гробы	спиной,	глядел	с	телеги	вверх	на	звездное	собрание	и	в	мертвую
массовую	 муть	 Млечного	 Пути.	 Он	 ожидал,	 когда	 же	 там	 будет	 вынесена	 резолюция	 о
прекращении	вечности	времени,	об	искуплении	томительности	жизни.	Не	надеясь,	он	задремал
и	проснулся	от	остановки.

Чиклин	 дошел	 до	 подводы	 через	 несколько	 минут	 и	 стал	 смотреть	 вокруг.	 Вблизи	 была
старая	деревня;	всеобщая	ветхость	бедности	покрывала	ее	и	старческие,	терпеливые	плетни,	и
придорожные	 склонившиеся	 в	 тишине	 деревья	 имели	 одинаковый	 вид	 грусти.	 Во	 всех	 избах
деревни	был	свет,	но	снаружи	их	никто	не	находился.	Чиклин	подступился	к	первой	избе	и	зажег
спичку,	 чтобы	 прочитать	 белую	 бумажку	 на	 двери.	 В	 той	 бумажке	 было	 указано,	 что	 это
обобществленный	 двор	N	 7	 у	 колхоза	 имени	 Генеральной	 Линии	 и	 что	 здесь	 живет	 активист
общественных	 работ	 по	 выполнению	 государственных	 постановлений	 и	 любых	 кампаний,
проводимых	на	селе.

—	Пусти!	—	постучал	Чиклин	в	дверь.
Активист	 вышел	 и	 впустил	 его.	 Затем	 он	 составил	 приемочный	 счет	 на	 гробы	 и	 велел

Вощеву	идти	в	сельсовет	и	стоять	всю	ночь	в	почетном	карауле	у	двух	тел	павших	товарищей.
—	Я	пойду	сам,	—	определил	Чиклин.
—	 Ступай,	 —	 ответил	 активист.	 —	 Только	 скажи	 мне	 свои	 данные,	 я	 тебя	 в

мобилизованный	кадр	зачислю.
Активист	 наклонился	 к	 своим	 бумагам,	 прощупывая	 тщательными	 глазами	 все	 точные

тезисы	 и	 задания;	 он	 с	 жадностью	 собственности,	 без	 памяти	 о	 домашнем	 счастье	 строил



необходимое	будущее,	готовя	для	себя	в	нем	вечность,	и	потому	он	сейчас	запустел,	опух	от	забот
и	 оброс	 редкими	 волосами.	 Лампа	 горела	 перед	 его	 подозрительным	 взглядом,	 умственно	 и
фактически	наблюдающим	кулацкую	сволочь.

Всю	ночь	сидел	активист	при	непогашенной	лампе,	слушая,	не	скачет	ли	по	темной	дороге
верховой	 из	 района,	 чтобы	 спустить	 директиву	 на	 село.	 Каждую	 новую	 директиву	 он	 читал	 с
любопытством	 будущего	 наслаждения,	 точно	 подглядывал	 в	 страстные	 тайны	 взрослых,
центральных	людей.	Редко	проходила	ночь,	чтобы	не	появлялась	директива,	и	до	утра	изучал	ее
активист,	 накапливая	 к	 рассвету	 энтузиазм	 несокрушимого	 действия.	 И	 только	 изредка	 он
словно	замирал	на	мгновение	от	тоски	жизни	—	тогда	он	жалобно	глядел	на	любого	человека,
находящегося	 перед	 его	 взором;	 это	 он	 чувствовал	 воспоминание,	 что	 он	 головотяп	 и
упущенец,	 —	 так	 его	 называли	 иногда	 в	 бумагах	 из	 района.	 «Не	 пойти	 ли	 мне	 в	 массу,	 не
забыться	ли	в	общей,	руководимой	жизни?»—	решал	активист	про	себя	в	те	минуты,	но	быстро
опоминался,	потому	что	не	хотел	быть	членом	общего	сиротства	и	боялся	долгого	томления	по
социализму,	 пока	 каждый	 пастух	 не	 очутится	 среди	 радости,	 ибо	 уже	 сейчас	 можно	 быть
подручным	 авангарда	 и	 немедленно	 иметь	 всю	 пользу	 будущего	 времени.	 Особенно	 долго
активист	рассматривал	подписи	на	бумагах:	эти	буквы	выводила	горячая	рука	округа,	а	рука	есть
часть	целого	тела,	живущего	в	довольстве	славы	на	 глазах	преданных,	убежденных	масс.	Даже
слезы	 показывались	 на	 глазах	 активиста,	 когда	 он	 любовался	 четкостью	 подписей	 и
изображениями	 земных	 шаров	 на	 штемпелях;	 ведь	 весь	 земной	 шар,	 вся	 его	 мякоть	 скоро
достанется	в	четкие,	железные	руки,	—	неужели	он	останется	без	влияния	на	всемирное	тело
земли?	И	 со	 скупостью	обеспеченного	 счастья	 активист	 гладил	 свою	истощенную	нагрузками
грудь.

—	Чего	стоишь	без	движения?	—	сказал	он	Чиклину.	—	Ступай	сторожить	политические
трупы	от	зажиточного	бесчестья:	видишь,	как	падает	наш	героический	брат!

Через	 тьму	 колхозной	ночи	Чиклин	 дошел	 до	 пустынной	 залы	 сельсовета.	 Там	покоились
его	 два	 товарища.	 Самая	 большая	 лампа,	 назначенная	 для	 освещения	 заседаний,	 горела	 над
мертвецами.	 Они	 лежали	 рядом	 на	 столе	 президиума,	 покрытые	 знаменем	 до	 подбородков,
чтобы	не	были	заметны	их	гибельные	увечья	и	живые	не	побоялись	бы	так	же	умереть.

Чиклин	встал	у	подножия	скончавшихся	и	спокойно	засмотрелся	в	их	молчаливые	лица.	Уж
ничего	 не	 скажет	 теперь	 Сафронов	 из	 своего	 ума,	 и	 Козлов	 не	 поболит	 душой	 за	 все
организационное	строительство	и	не	будет	получать	полагающуюся	ему	пенсию.

Текущее	время	тихо	шло	в	полночном	мраке	колхоза;	ничто	не	нарушало	обобществленного
имущества	и	тишины	коллективного	сознания.	Чиклин	закурил,	приблизился	к	лицам	мертвых	и
потрогал	их	рукой.

—	Что,	Козлов,	скучно	тебе?
Козлов	продолжал	лежать	умолкшим	образом,	будучи	убитым;	Сафронов	тоже	был	спокоен,

как	довольный	человек,	и	рыжие	усы	его,	нависшие	над	ослабевшим	полуоткрытым	ртом,	росли
даже	из	губ,	потому	что	его	не	целовали	при	жизни.	Вокруг	глаз	Козлова	и	Сафронова	виднелась
засохшая	соль	бывших	слез,	 так	что	Чиклину	пришлось	стереть	ее	и	подумать	—	отчего	ж	это
плакали	в	конце	жизни	Сафронов	и	Козлов?

—	Ты	что	ж,	Сафронов,	совсем	улегся	иль	думаешь	встать	все-таки?
Сафронов	не	мог	ответить,	потому	что	сердце	его	лежало	в	разрушенной	груди	и	не	имело

чувства.
Чиклин	 прислушался	 к	 начавшемуся	 дождю	 на	 дворе,	 к	 его	 долгому	 скорбящему	 звуку,

поющему	в	листве,	в	плетнях	и	в	мирной	кровле	деревни;	безучастно,	как	в	пустоте,	проливалась
свежая	 влага,	 и	 только	 тоска	 хотя	 бы	 одного	 человека,	 слушающего	 дождь,	 могла	 бы
вознаградить	это	истощение	природы.	Изредка	вскрикивали	куры	в	огороженных	захолустьях,	но



их	Чиклин	уже	не	слушал	и	лег	спать	под	общее	знамя	между	Козловым	и	Сафроновым,	потому
что	мертвые	—	это	тоже	люди.	Сельсоветская	лампа	безрасчетно	горела	над	ними	до	утра,	когда
в	помещение	явился	Елисей	и	тоже	не	потушил	огня;	ему	было	все	равно,	что	свет,	что	тьма.	Он
без	пользы	постоял	некоторое	время	и	вышел	так	же,	как	пришел.

Прислонившись	 грудью	 к	 воткнутой	 для	 флага	 жердине,	 Елисей	 уставился	 в	 мутную
сырость	порожнего	места.	На	том	месте	собрались	грачи	для	отлета	в	теплую	даль,	хотя	время
их	 расставания	 со	 здешней	 землей	 еще	 не	 наступило.	 Еще	 ранее	 отлета	 грачей	 Елисей	 видел
исчезновение	ласточек,	и	тогда	он	хотел	было	стать	легким,	малосознательным	телом	птицы,	но
теперь	он	уже	не	думал,	чтобы	обратиться	в	грача,	потому	что	думать	не	мог.	Он	жил	и	глядел
глазами	лишь	оттого,	что	имел	документы	середняка,	и	его	сердце	билось	по	закону.

Из	сельсовета	раздались	какие-то	звуки,	и	Елисей	подошел	к	окну	и	прислонился	к	стеклу;
он	постоянно	прислушивался	ко	всяким	звукам,	исходящим	из	масс	или	природы,	потому	что	ему
никто	не	 говорил	 слов	 и	 не	 давал	 понятия,	 так	 что	 приходилось	 чувствовать	 даже	 отдаленное
звучание.

Елисей	 увидел	 Чиклина,	 сидящего	 между	 двумя	 лежащими	 навзничь.	 Чиклин	 курил	 и
равнодушно	утешал	умерших	своими	словами:

—	Ты	кончился,	Сафронов!	Ну	и	что	ж?	Все	равно	я	ведь	остался,	буду	теперь,	как	ты;	стану
умнеть,	 начну	 выступать	 с	 точкой	 зрения,	 увижу	 всю	 твою	 тенденцию,	 ты	 вполне	 можешь	 не
существовать…

Елисей	не	мог	понимать	и	слушал	одни	звуки	сквозь	чистое	стекло.
—	А	ты,	Козлов,	тоже	не	заботься	жить.	Я	сам	себя	забуду,	но	тебя	начну	иметь	постоянно.

Всю	 твою	 погибшую	жизнь,	 все	 твои	 задачи	 спрячу	 в	 себя	 и	 не	 брошу	 их	 никуда,	 так	 что	 ты
считай	себя	живым.	Вуду	день	и	ночь	активным,	всю	организационность	на	заметку	возьму,	на
пенсию	стану,	лежи	спокойно,	товарищ	Козлов!

Елисей	надышал	на	стекло	туман	и	видел	Чиклина	слабо,	но	все	равно	смотрел,	раз	глядеть
ему	было	некуда.	Чиклин	помолчал	и,	чувствуя,	что	Сафронов	и	Козлов	теперь	рады,	сказал:

—	Пускай	 весь	 класс	 умрет	—	да	 я	 и	 один	 за	 него	 останусь	 и	 сделаю	 всю	 его	 задачу	 на
свете!	Все	равно	жить	для	 самого	 себя	 я	не	 знаю	как!..	Чья	 это	 там	морда	уставилась	на	нас?
Войди	сюда,	чужой	человек!

Елисей	 сейчас	 же	 вошел	 в	 сельсовет	 и	 стал,	 не	 соображая,	 что	 штаны	 спустились	 с	 его
живота,	хотя	вчера	вполне	еще	держались.	Елисей	не	имел	аппетита	к	питанию	и	поэтому	худел
в	каждые	истекшие	сутки.

—	Это	ты	убил	их?	—	спросил	Чиклин.
Елисей	 поднял	 кверху	 штаны	 и	 уж	 больше	 не	 упускал	 их,	 ничего	 не	 отвечая,	 наставя	 на

Чиклина	свои	бледные,	пустые	глаза.
—	А	кто	же?	Пойди	приведи	мне	кого-нибудь,	кто	убивает	нашу	массу.
Мужик	тронулся	и	пошел	через	порожнее	сырое	место,	где	находилось	последнее	сборище

грачей;	грачи	ему	дали	дорогу,	и	Елисей	увидел	того	мужика,	который	был	с	желтыми	глазами;
он	 приставил	 гроб	 к	 плетню	 и	 писал	 на	 нем	 свою	 фамилию	 печатными	 буквами,	 доставая
изобразительным	пальцем	какую-то	гущу	из	бутылки.

—	Ты	что,	Елисей?	Аль	узнал	какое	распоряжение?
—	Так	себе,	—	сказал	Елисей.
—	Тогда	—	ничего,	—	покойно	произнес	пишущий	мужик.	—	А	мертвых	не	обмывали	еще	в

совете?	Пугаюсь,	как	бы	казенный	инвалид	не	приехал	на	тележке,	он	меня	рукой	тронет,	что	я
жив,	а	двое	умерли.

Мужик	пошел	помыть	мертвых,	чтобы	обнаружить	тем	свое	участие	и	сочувствие;	Елисей
тоже	побрел	ему	вслед,	не	зная,	где	ему	лучше	всего	находиться.



Чиклин	не	возражал,	пока	мужик	снимал	с	погибших	одежду	и	носил	их	поочередно	в	голом
состоянии	окунать	в	пруд,	а	потом,	вытерев	насухо	овчинной	шерстью,	снова	одел	и	положил	оба
тела	на	стол.

—	Ну,	прекрасно,	—	сказал	тогда	Чиклин.	—	А	кто	ж	их	убил?
—	Нам,	товарищ	Чиклин,	неизвестно,	мы	сами	живем	нечаянно.
—	 Нечаянно!	 —	 произнес	 Чиклин	 и	 сделал	 мужику	 удар	 в	 лицо,	 чтоб	 он	 стал	 жить

сознательно.	Мужик	 было	 упал,	 но	 побоялся	 далеко	 уклоняться,	 дабы	Чиклин	не	 подумал	 про
него	чего-нибудь	зажиточного,	и	еще	ближе	предстал	перед	ним,	желая	посильнее	изувечиться	и
затем	 исходатайствовать	 себе	 посредством	мученья	 право	жизни	 бедняка.	 Чиклин,	 видя	 перед
собою	 такое	 существо,	 двинул	 ему	 механически	 в	 живот,	 и	 мужик	 опрокинулся,	 закрыв	 свои
желтые	глаза.

Елисей,	стоявший	тихо	в	стороне,	сказал	вскоре	Чиклину,	что	мужик	стих.
—	А	тебе	жалко	его?	—	спросил	Чиклин.
—	Нет,	—	ответил	Елисей.
—	Положь	его	в	середку	между	моими	товарищами.
Елисей	 поволок	 мужика	 к	 столу	 и,	 подняв	 его	 изо	 всех	 сил,	 свалил	 поперек	 прежних

мертвых,	а	уж	потом	приноровил	как	следует,	уложив	его	тесно	близ	боков	Сафронова	и	Козлова.
Когда	Елисей	отошел	обратно,	то	мужик	открыл	свои	желтые	глаза,	но	уже	не	мог	их	закрыть	и
так	остался	глядеть.

—	Баба-то	есть	у	него?	—	спросил	Чиклин	Елисея.
—	Один	находился,	—	ответил	Елисей.
—	Зачем	же	он	был?
—	Не	быть	он	боялся.
Вощев	пришел	в	дверь	и	сказал	Чиклину,	чтоб	он	шел	—	его	требует	актив.
—	На	тебе	рубль,	—	дал	поскорее	деньги	Елисею	Чиклин.	—	Ступай	на	котлован	и	погляди,

жива	ли	там	девочка	Настя,	и	купи	ей	конфет.	У	меня	сердце	по	ней	заболело.
Активист	сидел	с	тремя	своими	помощниками,	похудевшими	от	беспрерывного	геройства	и

вполне	 бедными	 людьми,	 но	 лица	 их	 изображали	 одно	 и	 то	 же	 твердое	 чувство	—	 усердную
беззаветность.	Активист	дал	 знать	Чиклину	и	Вощеву,	 что	директивой	 товарища	Пашкина	они
должны	приурочить	все	свои	скрытые	силы	на	угождение	колхозному	разворачиванию.

—	А	истина	полагается	пролетариату?	—	спросил	Вощев.
—	 Пролетариату	 полагается	 движение,	 —	 произнес	 активист,	 —	 а	 что	 навстречу

попадается,	 то	 все	 его:	 будь	 там	 истина,	 будь	 кулацкая	 награбленная	 кофта	 —	 все	 пойдут	 в
организованный	котел,	ты	ничего	не	узнаешь.

Близ	 мертвых	 в	 сельсовете	 активист	 опечалился	 вначале,	 но	 затем,	 вспомнив
новостроящееся	 будущее,	 бодро	 улыбнулся	 и	 приказал	 окружающим	 мобилизовать	 колхоз	 на
похоронное	 шествие,	 чтобы	 все	 почувствовали	 торжественность	 смерти	 во	 время
развивающегося	светлого	момента	обобществления	имущества.

Левая	 рука	 Козлова	 свесилась	 вниз,	 и	 весь	 погибший	 корпус	 его	 накренился	 со	 стола,
готовый	 бессознательно	 упасть.	 Чиклин	 поправил	 Козлова	 и	 заметил,	 что	 мертвым	 стало
совершенно	тесно	лежать:	их	уж	было	четверо	вместо	троих.	Четвертого	Чиклин	не	помнил	и
обратился	к	активисту	за	освещением	несчастья,	хотя	четвертый	был	не	пролетарий,	а	какой-то
скучный	мужик,	 покоившийся	на	 боку	 с	 замолкшим	дыханьем.	Активист	представил	Чиклину,
что	 этот	 дворовый	 элемент	 есть	 смертельный	 вредитель	 Сафронова	 и	 Козлова,	 но	 теперь	 он
заметил	 свою	 скорбь	 от	 организованного	 движения	 на	 него	 и	 сам	 пришел	 сюда,	 лег	 на	 стол
между	покойными	и	лично	умер.

—	Все	равно	бы	я	его	обнаружил	через	полчаса,	—	сказал	активист.	—	У	нас	стихии	сейчас



нет	ни	капли,	деться	никому	некуда!	А	кто-то	еще	один	лишний	лежит!
—	Того	я	закончил,	—	объяснил	Чиклин.	—	Думал,	что	стервец	явился	и	просит	удара.	Я

ему	дал,	а	он	ослаб.
—	И	правильно:	в	районе	мне	и	не	поверят,	чтоб	был	один	убиец,	а	двое	—	это	уж	вполне

кулацкий	класс	и	организация!
После	похорон	в	стороне	от	колхоза	зашло	солнце,	и	стало	сразу	пустынно	и	чуждо	на	свете:

из-за	утреннего	края	района	выходила	густая	подземная	туча,	к	полуночи	она	должна	дойти	до
здешних	угодий	и	пролить	на	них	всю	тяжесть	холодной	воды.	Глядя	туда,	колхозники	начинали
зябнуть,	а	куры	уже	давно	квохтали	в	своих	закутах,	предчувствуя	долготу	времени	осенней	ночи.
Вскоре	на	земле	наступила	сплошная	тьма,	усиленная	чернотой	почвы,	растоптанной	бродящими
массами;	 но	 верх	 был	 еще	 светел	—	 среди	 сырости	 неслышного	 ветра	 и	 высоты	 там	 стояло
желтое	 сияние	 достигавшего	 туда	 солнца	 и	 отражалось	 на	 последней	 листве	 склонившихся	 в
тишине	садов.	Люди	не	желали	быть	внутри	изб	—	там	на	них	нападали	думы	и	настроения,	—
они	ходили	по	всем	открытым	местам	деревни	и	старались	постоянно	видеть	друг	друга;	кроме
того,	они	чутко	слушали	не	раздастся	ли	издали	по	влажному	воздуху	какого-либо	звука,	чтобы
услышать	 утешение	 в	 таком	 трудном	 пространстве.	 Активист	 еще	 давно	 пустил	 устную
директиву	 о	 соблюдении	 санитарности	 в	 народной	 жизни,	 для	 чего	 люди	 должны	 все	 время
находиться	на	улице,	а	не	задыхаться	в	семейных	избах.	От	этого	заседавшему	активу	было	легче
наблюдать	массы	из	окна	и	вести	их	все	время	дальше.

Активист	тоже	успел	заметить	эту	вечернюю	желтую	зарю,	похожую	на	свет	погребения,	и
решил	завтра	же	с	утра	назначить	звездный	поход	колхозных	пешеходов	в	окрестные,	жмущиеся	к
единоличию,	деревни,	а	затем	объявить	народные	игры.

Председатель	 сельсовета,	 середняцкий	 старичок,	 подошел	 было	 к	 активисту	 за	 каким-
нибудь	 распоряжением,	 потому	 что	 боялся	 бездействовать,	 но	 активист	 отрешил	 его	 от	 себя
рукой,	 сказав	 только,	 чтобы	 сельсовет	 укреплял	 задние	 завоевания	 актива	 и	 сторожил
господствующих	 бедняков	 от	 кулацких	 хищников.	 Старичок-председатель	 с	 благодарностью
успокоился	и	пошел	делать	себе	сторожевую	колотушку.

Вощев	 боялся	 ночей,	 он	 в	 них	 лежал	 без	 сна	 и	 сомневался;	 его	 основное	 чувство	 жизни
стремилось	к	чему-либо	надлежащему	на	свете,	и	тайная	надежда	мысли	обещала	ему	далекое
спасение	 от	 безвестности	 всеобщего	 существования.	 Он	 шел	 на	 ночлег	 рядом	 с	 Чиклиным	 и
беспокоился,	 что	 тот	 сейчас	 ляжет	 и	 заснет,	 а	 он	 будет	 один	 смотреть	 глазами	 во	 мрак	 над
колхозом.

—	Ты	сегодня,	Чиклин,	не	спи,	а	то	я	чего-то	боюсь.
—	Не	бойся.	Ты	скажи,	кто	тебе	страшен	—	я	его	убью.
—	Мне	страшна	сердечная	озадаченность,	товарищ	Чиклин.	Я	и	сам	не	знаю	что.	Мне	все

кажется,	что	вдалеке	есть	что-то	особенное	или	роскошный	несбыточный	предмет,	и	я	печально
живу.

—	А	мы	его	добудем.	Ты,	Вощев,	как	говорится,	не	горюй.
—	Когда,	товарищ	Чиклин?
—	А	ты	считай,	что	уж	добыли:	видишь,	нам	все	теперь	стало	ничто…
На	 краю	 колхоза	 стоял	 Организационный	 Двор,	 в	 котором	 активист	 и	 другие	 ведущие

бедняки	 производили	 обучение	 масс;	 здесь	 же	 проживали	 недоказанные	 кулаки	 и	 разные
проштрафившиеся	члены	коллектива,	одни	из	них	находились	на	дворе	за	то,	что	впали	в	мелкое
настроение	 сомнения,	 другие	 —	 что	 плакали	 во	 время	 бодрости	 и	 целовали	 колья	 на	 своем
дворе,	 отходящие	 в	 обобществление,	 третьи	 —	 за	 что-нибудь	 прочее,	 и,	 наконец,	 один	 был
старичок,	 явившийся	 на	 Организационный	 Двор	 самотеком,	—	 это	 был	 сторож	 с	 кафельного
завода:	он	шел	куда-то	сквозь,	а	его	здесь	приостановили,	потому	что	у	него	имелось	выражение



чуждости	на	лице.
Вощев	 и	 Чиклин	 сели	 на	 камень	 среди	 Двора,	 предполагая	 вскоре	 уснуть	 под	 здешним

навесом.	 Старик	 с	 кафельного	 завода	 вспомнил	Чиклина	 и	 дошел	 до	 него,	 дотоле	 он	 сидел	 в
ближайшей	траве	и	сухим	способом	стирал	грязь	со	своего	тела	под	рубашкой.

—	Ты	зачем	здесь?	—	спросил	его	Чиклин.
—	Да	я	шел,	а	мне	приказали	остаться:	может,	говорят,	ты	зря	живешь,	дай	посмотрим.	Я

было	шел	молча	мимо,	а	меня	назад	окорачивают:	стой,	кричат,	кулашник!	С	тех	пор	я	здесь	и
проживаю	на	картошных	харчах.

—	Тебе	же	все	равно	где	жить,	—	сказал	Чиклин,	—	лишь	бы	не	умереть.
—	Это	ты	верно	говоришь!	Я	к	чему	хочешь	привыкну,	 только	сначала	томлюсь.	Здесь	уж

меня	 и	 буквам	 научили	 и	 число	 заставляют	 знать:	 будешь,	 говорят,	 уместным	 классовым
старичком.	Да	то	что	ж,	я	и	буду…

Старик	 бы	 всю	 ночь	 проговорил,	 но	 Елисей	 возвратился	 с	 котлована	 и	 принес	 Чиклину
письмо	от	Прушевского.	Под	фонарем,	освещавшим	вывеску	Организационного	Двора,	Чиклин
прочитал,	что	Настя	жива	и	Жачев	начал	возить	ее	ежедневно	в	детский	сад,	где	она	полюбила
советское	 государство	 и	 собирает	 для	 него	 утильсырье;	 сам	же	Прушевский	 сильно	 скучает	 о
том,	что	Козлов	и	Сафронов	погибли,	а	Жачев	по	ним	плакал	громадными	слезами.

«Мне	 довольно	 трудно,	—	писал	 товарищ	Прушевский,	—	и	 боюсь,	 что	 полюблю	 какую-
нибудь	одну	женщину	и	женюсь,	так	как	не	имею	общественного	значения.	Котлован	закончен,	и
весной	будем	его	бутить.	Настя	умеет,	оказывается,	писать	печатными	буквами,	посылаю	тебе	ее
бумажку».

Настя	писала	Чиклину:
«Ликвидируй	кулака	как	класс.	Да	здравствует	Ленин,	Козлов	и	Сафронов.
Привет	бедному	колхозу,	а	кулакам	нет».
Чиклин	долго	шептал	эти	написанные	слова	и	глубоко	растрогался,	не	умея	морщить	свое

лицо	для	печали	и	плача;	потом	он	направился	спать.
В	большом	доме	Организационного	Двора	была	одна	громадная	горница,	и	там	все	спали	на

полу	благодаря	холоду.	Сорок	или	пятьдесят	человек	народа	открыли	рты	и	дышали	вверх,	а	под
низким	потолком	висела	лампа	в	тумане	вздохов,	и	она	тихо	качалась	от	какого-то	сотрясения
земли.	Среди	пола	лежал	и	Елисей;	его	спящие	глаза	были	почти	полностью	открыты	и	глядели
не	моргая	на	горящую	лампу.	Нашедший	Вощева,	Чиклин	лег	рядом	с	ним	и	успокоился	до	более
светлого	утра.

Утром	 колхозные	 босые	 пешеходы	 выстроились	 в	 ряд	 на	 Оргдворе.	 Каждый	 из	 них	 имел
флаг	 с	 лозунгом	 в	 руках	 и	 сумку	 с	 пищей	 за	 спиной.	 Они	 ожидали	 активиста	 как
первоначального	человека	в	колхозе,	чтобы	узнать	от	него,	зачем	им	идти	в	чужие	места.

Активист	 пришел	 на	 Двор	 совместно	 с	 передовым	 персоналом	 и,	 расставив	 пешеходов	 в
виде	 пятикратной	 звезды,	 стал	 посреди	 всех	 и	 произнес	 свое	 слово,	 указывающее	 пешеходам
идти	 в	 среду	 окружающего	 беднячества	 и	 показать	 ему	 свойство	 колхоза	 путем	 призвания	 к
социалистическому	порядку,	ибо	все	равно	дальнейшее	будет	плохо.	Елисей	держал	в	руке	самый
длинный	флаг	и,	покорно	выслушав	активиста,	тронулся	привычным	шагом	вперед,	не	зная,	где
ему	надо	остановиться.

В	то	утро	была	сырость	и	дул	холод	с	дальних	пустопорожних	мест.	Такое	обстоятельство
тоже	не	было	упущено	активом.

—	Дезорганизация!	—	с	унылостью	сказал	активист	про	этот	остужающий	вечер	природы.
Бедные	 и	 средние	 странники	 пошли	 в	 свой	 путь	 и	 скрылись	 вдалеке,	 в	 постороннем

пространстве.	Чиклин	глядел	вслед	ушедшей	босой	коллективизации,	не	зная,	что	нужно	дальше
предполагать,	 а	 Вощев	 молчал	 без	 мысли.	Из	 большого	 облака,	 остановившегося	 над	 глухими



дальними	пашнями,	стеной	пошел	дождь	и	укрыл	ушедших	в	среде	влаги.
—	И	куда	они	пошли?	—	сказал	один	подкулачник,	уединенный	от	населения	на	Оргдворе	за

свой	 вред.	 Активист	 запретил	 ему	 выходить	 далее	 плетня,	 и	 подкулачник	 выражался	 через
него.	—	У	нас	одной	обувки	на	десять	годов	хватит,	а	они	куда	лезут?

—	Дай	ему!	—	сказал	Чиклин	Вощеву.
Вощев	подошел	к	подкулачнику	и	сделал	удар	в	его	лицо.	Подкулачник	больше	не	отзывался.
Вощев	приблизился	к	Чиклину	с	обыкновенным	недоумением	об	окружающей	жизни.
—	Смотри,	Чиклин,	как	колхоз	идет	на	свете	—	скучно	и	босой.
—	Они	потому	и	идут,	что	босые,	—	сказал	Чиклин.	—	А	радоваться	им	нечего:	колхоз	ведь

житейское	дело.
—	Христос	тоже,	наверно,	ходил	скучно,	и	в	природе	был	ничтожный	дождь.
—	В	тебе	ум	—	бедняк,	—	ответил	Чиклин.	—	Христос	ходил	один	неизвестно	из-за	чего,	а

тут	двигаются	целые	кучи	ради	существования.
Активист	 находился	 здесь	 же	 на	 Оргдворе;	 прошедшая	 ночь	 прошла	 для	 него	 задаром	—

директива	не	спустилась	на	колхоз,	и	он	опустил	теченье	мысли	в	собственной	голове;	но	мысль
несла	ему	страх	упущений.	Он	боялся,	что	зажиточность	скопится	на	единоличных	дворах	и	он
упустит	 ее	 из	 виду.	 Одновременно	 он	 опасался	 и	 переусердия,	 поэтому	 обобществил	 лишь
конское	 поголовье,	 мучаясь	 за	 одиноких	 коров,	 овец	 и	 птицу,	 потому	 что	 в	 руках	 стихийного
единоличника	и	козел	есть	рычаг	капитализма.

Сдерживая	 силу	 своей	 инициативы,	 неподвижно	 стоял	 активист	 среди	 всеобщей	 тишины
колхоза,	и	его	подручные	товарищи	глядели	на	его	смолкшие	уста,	не	зная,	куда	им	двинуться.
Чиклин	и	Вощев	вышли	с	Оргдвора	и	отправились	искать	мертвый	инвентарь,	чтобы	увидеть	его
годность.

Пройдя	 некоторое	 расстояние,	 они	 остановились	 на	 пути,	 потому	 что	 с	 правой	 стороны
улицы	 без	 труда	 человека	 открылись	 одни	 ворота,	 и	 через	 них	 стали	 выходить	 спокойные
лошади.	Ровным	шагом,	не	опуская	голов	к	растущей	пище	на	земле,	лошади	сплоченной	массой
миновали	улицу	и	спустились	в	овраг,	в	котором	содержалась	вода.	Напившись	в	норму,	лошади
вошли	 в	 воду	 и	 постояли	 в	 ней	 некоторое	 время	 для	 своей	 чистоты,	 а	 затем	 выбрались	 на
береговую	сушь	и	тронулись	обратно,	не	теряя	строя	и	сплочения	между	собой.	Но	у	первых	же
дворов	лошади	разбрелись	—	одна	остановилась	у	соломенной	крыши	и	начала	дергать	солому
из	нее,	другая,	нагнувшись,	подбирала	в	пасть	остаточные	пучки	тощего	сена,	более	же	угрюмые
лошади	вошли	на	усадьбы	и	там	взяли	на	знакомых,	родных	местах	по	снопу	и	вынесли	его	на
улицу.

Каждое	 животное	 взяло	 посильную	 долю	 пищи	 и	 бережно	 несло	 ее	 в	 направлении	 тех
ворот,	откуда	вышли	до	того	все	лошади.

Прежде	 пришедшие	 лошади	 остановились	 у	 общих	 ворот	 и	 подождали	 всю	 остальную
конскую	 массу,	 а	 уж	 когда	 все	 совместно	 собрались,	 то	 передняя	 лошадь	 толкнула	 головой
ворота	нараспашку	и	весь	конский	строй	ушел	с	кормом	на	двор.	На	дворе	лошади	открыли	рты,
пища	 упала	 из	 них	 в	 одну	 среднюю	 кучу,	 и	 тогда	 обобществленный	 скот	 стал	 вокруг	 и	 начал
медленно	есть,	организованно	смирившись	без	заботы	человека.

Вощев	в	испуге	глядел	на	животных	через	скважину	ворот;	душевное	спокойствие	жующего
скота,	будто	все	лошади	с	точностью	убедились	в	колхозном	смысле	жизни,	а	он	один	живет	и
мучается	хуже	лошади.

Далее	 лошадного	 двора	 находилась	 чья-то	 неимущая	 изба,	 которая	 стояла	 без	 усадьбы	 и
огорожи	 на	 голом	 земном	 месте.	 Чиклин	 и	 Вощев	 вошли	 в	 избу	 и	 заметили	 в	 ней	 мужика,
лежавшего	на	лавке	вниз	лицом.	Его	баба	прибирала	пол	и,	увидев	гостей,	утерла	нос	концом
платка,	отчего	у	ней	сейчас	же	потекли	привычные	слезы.



—	Ты	чего?	—	спросил	ее	Чиклин.
—	И-и,	касатики!	—	произнесла	женщина	и	еще	гуще	заплакала.
—	Обсыхай	скорей	и	говори!	—	образумил	ее	Чиклин.
—	Мужик-то	который	день	уткнулся	и	лежит…	Баба,	говорит,	посуй	мне	пищу	в	нутро,	а	то

я	весь	пустой	лежу,	душа	ушла	изо	всей	плоти,	улететь	боюсь,	клади,	кричит,	какой-нибудь	груз
на	рубашку.	Как	вечер,	так	я	ему	самовар	к	животу	привязываю.	Когда	ж	что-нибудь	настанет-то?

Чиклин	подошел	к	крестьянину	и	повернул	его	навзничь	—	он	был	действительно	легок	и
худ,	и	бледные,	окаменевшие	глаза	его	не	выражали	даже	робости.	Чиклин	близко	склонился	к
нему.

—	Ты	что	—	дышишь?
—	Как	вспомню,	так	вздохну,	—	слабо	ответил	человек.
—	А	если	забудешь	дышать?
—	Тогда	помру.
—	 Может,	 ты	 смысла	 жизни	 не	 чувствуешь,	 так	 потерпи	 чуть-чуть,	 —	 сказал	 Вощев

лежачему.
Жена	хозяина	исподволь,	но	с	точностью	разглядывала	пришедших,	и	от	едкости	глаз	у	нее

нечувствительно	высохли	слезы.
—	Он	все	чуял,	товарищи,	все	дочиста	душевно	видел!	А	как	лошадь	взяли	в	организацию,

так	он	лег	и	перестал.	Я-то	хоть	поплачу,	а	он	нет.
—	Пусть	лучше	плачет,	ему	милее	будет,	—	посоветовал	Вощев.
—	 Я	 и	 то	 ему	 говорила.	 Разве	 же	 можно	 молча	 лежать	 —	 власть	 будет	 пугаться.	 Я-то

нарочно,	 вот	 правда	 истинная	 —	 вы	 люди,	 видать,	 хорошие,	 я-то	 как	 выйду	 на	 улицу,	 так	 и
зальюсь	 вся	 слезами.	А	 товарищ	 активист	 видит	 меня	—	 ведь	 он	 всюду	 глядит,	 он	 все	щепки
сосчитал,	—	 как	 увидит	 меня,	 так	 и	 приказывает:	 плачь,	 баба,	 плачь	 сильней	—	 это	 солнце
новой	жизни	взошло,	и	свет	режет	ваши	темные	глаза.	А	голос-то	у	него	ровный,	и	я	вижу,	что
мне	ничего	не	будет,	и	плачу	со	всем	желанием…

—	 Стало	 быть,	 твой	 мужик	 только	 недавно	 существует	 без	 душевной	 прилежности?	 —
обратился	Вощев.

—	Да	как	вот	перестал	меня	женой	знать,	так	и	почитай,	что	с	тех	пор.
—	У	него	душа	—	лошадь,	—	сказал	Чиклин.	—	Пускай	он	теперь	порожняком	поживет,	а

его	ветер	продует.
Баба	открыла	рот,	но	осталась	без	звука,	потому	что	Вощев	и	Чиклин	ушли	в	дверь.
Другая	 изба	 стояла	 на	 большой	 усадьбе,	 огороженной	 плетнями,	 внутри	 же	 избы	 мужик

лежал	 в	 пустом	 гробу	 и	 при	 любом	 шуме	 закрывал	 глаза,	 как	 скончавшийся.	 Над	 головой
полуусопшего	 уже	 несколько	 недель	 горела	 лампада,	 и	 сам	 лежащий	 в	 гробу	 подливал	 в	 нее
масло	 из	 бутылки	 время	 от	 времени.	 Вощев	 прислонил	 свою	 руку	 ко	 лбу	 покойного	 и
почувствовал,	что	человек	теплый.	Мужик	слышал	то	и	вовсе	затих	дыханием,	желая	побольше
остыть	снаружи.	Он	сжал	зубы	и	не	пропускал	воздуха	в	свою	глубину.

—	А	теперь	он	похолодал,	—	сказал	Вощев.
Мужик	 изо	 всех	 темных	 своих	 сил	 останавливал	 внутреннее	 биение	 жизни,	 а	 жизнь	 от

долголетнего	разгона	не	могла	в	нем	прекратиться.	«Ишь	ты	какая,	чтущая	меня	сила,	—	между
делом	думал	лежачий,	—	все	равно	я	тебя	затомлю,	лучше	сама	кончись».

—	Как	будто	опять	потеплел,	—	обнаруживал	Вощев	по	течению	времени.
—	Значит,	не	боится	еще,	подкулацкая	сила,	—	произнес	Чиклин.
Сердце	 мужика	 самостоятельно	 поднялось	 в	 душу,	 в	 горловую	 тесноту,	 и	 там	 сжалось,

отпуская	из	себя	жар	опасной	жизни	в	верхнюю	кожу.	Мужик	тронулся	ногами,	чтобы	помочь
своему	 сердцу	 вздрогнуть,	 но	 сердце	 замучилось	 без	 воздуха	 и	 не	 могло	 трудиться.	 Мужик



разинул	 рот	 и	 закричал	 от	 горя	 смерти,	 жалея	 свои	 целые	 кости	 от	 сотления	 в	 прах,	 свою
кровавую	 силу	 тела	 от	 гниения,	 глаза	 от	 скрывающегося	 белого	 света	 и	 двор	 от	 вечного
сиротства.

—	Мертвые	не	шумят,	—	сказал	Вощев	мужику.
—	Не	буду,	—	согласно	ответил	лежачий	и	замер,	счастливый,	что	угодил	власти.
—	Остывает,	—	пощупал	Вощев	шею	мужика.
—	Туши	лампаду,	—	сказал	Чиклин.	—	Над	ним	огонь	горит,	а	он	глаза	зажмурил	—	вот	где

никакой	скупости	на	революцию.
Вышедши	 на	 свежий	 воздух,	 Чиклин	 и	 Вощев	 встретили	 активиста	 —	 он	 шел	 в	 избу-

читальню	по	делам	культурной	революции.	После	того	он	обязан	был	еще	обойти	всех	средних
единоличников,	 оставшихся	 без	 колхоза,	 чтобы	 убедить	 их	 в	 неразумности	 огороженного
дворового	капитализма.

В	избе-читальне	стояли	заранее	организованные	колхозные	женщины	и	девушки.
—	Здравствуй,	товарищ	актив!	—	сказали	они	все	сразу.
—	Привет	кадру!	—	ответил	задумчиво	активист	и	постоял	в	молчаливом	соображении.	—

А	теперь	мы	повторим	букву	«а»,	слушайте	мои	сообщения	и	пишите…
Женщины	прилегли	к	полу,	потому	что	 вся	изба-читальня	была	порожняя,	и	 стали	писать

кусками	штукатурки	на	досках.	Чиклин	и	Вощев	тоже	сели	вниз,	желая	укрепить	свое	знание	в
азбуке.

—	Какие	слова	начинаются	на	«а»?	—	спросил	активист.
Одна	счастливая	девушка	привстала	на	колени	и	ответила	со	всей	быстротой	и	бодростью

своего	разума:
—	Авангард,	актив,	аллилуйщик,	аванс,	архилевый,	антифашист!	Твердый	знак	везде	нужен,

а	архилевому	не	надо!
—	Правильно,	Макаровна,	—	оценил	активист.	—	Пишите	систематично	эти	слова.
Женщины	 и	 девушки	 прилежно	 прилегли	 к	 полу	 и	 начали	 настойчиво	 рисовать	 буквы,

пользуясь	корябающей	штукатуркой.	Активист	тем	временем	засмотрелся	в	окно,	размышляя	о
каком-то	дальнейшем	пути	или,	может	быть,	томясь	от	своей	одинокой	сознательности.

—	Зачем	они	твердый	знак	пишут?	—	сказал	Вощев.
Активист	оглянулся.
—	Потому	что	из	слов	обозначаются	линии	и	лозунги	и	твердый	знак	нам	полезней	мягкого.

Это	 мягкий	 нужно	 отменить,	 а	 твердый	 нам	 неизбежен:	 он	 делает	 жесткость	 и	 четкость
формулировок.	Всем	понятно?

—	Всем,	—	сказали	все.
—	Пишите	далее	понятия	на	«б».	Говори,	Макаровна!
Макаровна	приподнялась	и	с	доверчивостью	перед	наукой	заговорила:
—	Большевик,	буржуй,	бугор,	бессменный	председатель,	колхоз	есть	благо	бедняка,	браво-

браво-ленинцы!	 Твердые	 знаки	 ставить	 на	 бугре	 и	 большевике	 и	 еще	 на	 конце	 колхоза,	 а	 там
везде	мягкие	места!

—	Бюрократизм	 забыла,	—	 определил	 активист.	—	Ну,	 пишите.	А	 ты,	Макаровна,	 сбегай
мне	в	церковь	—	трубку	прикури…

—	Давай	я	схожу,	—	сказал	Чиклин.	—	Не	отрывай	народ	от	ума.
Активист	втолок	в	трубку	лопушиные	крошки,	и	Чиклин	пошел	зажигать	ее	от	огня.	Церковь

стояла	на	краю	деревни,	а	за	ней	уж	начиналась	пустынность	осени	и	вечное	примиренчество
природы.	 Чиклин	 поглядел	 на	 эту	 нищую	 тишину,	 на	 дальние	 лозины,	 стынущие	 в	 глинистом
поле,	но	ничем	пока	не	мог	возразить.

Близ	 церкви	 росла	 старая	 забвенная	 трава	 и	 не	 было	 тропинок	 или	 прочих	 человеческих



проходных	следов	—	значит,	люди	давно	не	молились	в	храме.	Чиклин	прошел	к	церкви	по	гуще
лебеды	и	лопухов,	а	затем	вступил	на	паперть.	Никого	не	было	в	прохладном	притворе,	только
воробей,	 сжавшись,	 жил	 в	 углу;	 но	 и	 он	 не	 испугался	 Чиклина,	 а	 лишь	 молча	 поглядел	 на
человека,	собираясь,	видно,	вскоре	умереть	в	темноте	осени.

В	 храме	 горели	 многие	 свечи;	 свет	 молчаливого,	 печального	 воска	 освещал	 всю
внутренность	 помещения	 до	 самого	 подспудья	 купола,	 и	 чистоплотные	 лица	 святых	 с
выражением	 равнодушия	 глядели	 в	мертвый	 воздух,	 как	жители	 того,	 спокойного	 света,	—	но
храм	был	пуст.

Чиклин	 раскурил	 трубку	 от	 ближней	 свечи	 и	 увидел,	 что	 впереди	 на	 амвоне	 еще	 кто-то
курит.	Так	и	было	—	на	ступени	амвона	сидел	человек	и	курил.	Чиклин	подошел	к	нему.

—	От	товарища	активиста	пришли?	—	спросил	курящий.
—	А	тебе	что?
—	Все	равно	я	по	трубке	вижу.
—	А	ты	кто?
—	Я	был	поп,	а	теперь	отмежевался	от	своей	души	и	острижен	под	фокстрот.	Ты	погляди!
Поп	снял	шапку	и	показал	Чиклину	голову,	обработанную,	как	на	девушке.
—	Ничего	 ведь?..	 Да	 все	 равно	мне	 не	 верят,	 говорят,	 я	 тайно	 верю	 и	 явный	 стервец	 для

бедноты.	Приходится	стаж	зарабатывать,	чтоб	в	кружок	безбожия	приняли.
—	Чем	же	ты	его	зарабатываешь,	поганый	такой?	—	спросил	Чиклин.
Поп	сложил	горечь	себе	в	сердце	и	охотно	ответил:
—	 А	 я	 свечки	 народу	 продаю	—	 ты	 видишь,	 вся	 зала	 горит!	 Средства	 же	 скопляются	 в

кружку	и	идут	активисту	для	трактора.
—	Не	бреши:	где	же	тут	богомольный	народ?
—	Народу	тут	быть	не	может,	—	сообщил	поп.	—	Народ	только	свечку	покупает	и	ставит	ее

Богу,	как	сироту,	вместо	своей	молитвы,	а	сам	сейчас	же	скрывается	вон.
Чиклин	яростно	вздохнул	и	спросил	еще:
—	А	отчего	ж	народ	не	крестится	здесь,	сволочь	ты	такая?
Поп	встал	перед	ним	на	ноги	для	уважения,	собираясь	с	точностью	сообщить.
—	 Креститься,	 товарищ,	 не	 допускается:	 того	 я	 записываю	 скорописью	 в	 поминальный

листок…
—	Говори	скорей	и	дальше!	—	указал	Чиклин.
—	 А	 я	 не	 прекращаю	 своего	 слова,	 товарищ	 бригадный,	 только	 я	 темпом	 слаб,	 уж	 вы

стерпите	 меня…	 А	 те	 листки	 с	 обозначением	 человека,	 осенившего	 себя	 рукодействующим
крестом,	 либо	 склонившего	 свое	 тело	 пред	 небесной	 силой,	 либо	 совершившего	 другой	 акт
почитания	 подкулацких	 святителей,	 те	 листки	 я	 каждую	 полуночь	 лично	 сопровождаю	 к
товарищу	активисту.

—	Подойди	ко	мне	вплоть,	—	сказал	Чиклин.
Поп	готовно	опустился	с	порожек	амвона.
—	Зажмурься,	паскудный.
Поп	 закрыл	 глаза	 и	 выразил	 на	 лице	 умильную	 любезность.	 Чиклин,	 не	 колебнувшись

корпусом,	 сделал	попу	 сознательный	удар	 в	 скуло.	Поп	открыл	 глаза	 и	 снова	 зажмурил	их,	 но
упасть	не	мог,	чтобы	не	давать	Чиклину	понятия	о	своем	неподчинении.

—	Хочешь	жить?	—	спросил	Чиклин.
—	 Мне,	 товарищ,	 жить	 бесполезно,	 —	 разумно	 ответил	 поп.	 —	 Я	 не	 чувствую	 больше

прелести	творения	—	я	остался	без	Бога,	а	Бог	без	человека…
Сказав	 последние	 слова,	 поп	 склонился	 на	 землю	 и	 стал	 молиться	 своему	 ангелу-

хранителю,	касаясь	пола	фокстротной	головой.



В	деревне	раздался	долгий	свисток,	и	после	него	заржали.
Поп	остановил	молящуюся	руку	и	сообразил	значение	сигнала.
—	Собрание	учредителей,	—	сказал	он	со	смирением.
Чиклин	вышел	из	церкви	в	траву.	По	траве	шла	было	баба	к	церкви,	выправляя	позади	себя

помятую	лебеду,	но	увидев	Чиклина,	она	обомлела	на	месте	и	от	испуга	протянула	ему	пятак	за
свечку.

*	*	*

Организационный	 Двор	 покрылся	 сплошным	 народом;	 присутствовали	 организованные
члены	 и	 неорганизованные	 единоличники,	 кто	 еще	 был	 маломочен	 по	 сознанию	 или	 имел
подкулацкую	долю	жизни	и	не	вступал	в	колхоз.

Активист	 находился	 на	 высоком	 крыльце	 и	 с	 молчаливой	 грустью	 наблюдал	 движенье
жизненной	 массы	 на	 сырой,	 вечерней	 земле;	 он	 безмолвно	 любил	 бедноту,	 которая,	 поев
простого	хлеба,	желательно	рвалась	вперед	в	невидимое	будущее,	ибо	все	равно	земля	для	них
была	 пуста	 и	 тревожна;	 он	 втайне	 дарил	 городские	 конфеты	 ребятишкам	 неимущих	 и	 с
наступлением	коммунизма	в	сельском	хозяйстве	решил	взять	установку	на	женитьбу,	тем	более
что	 тогда	 лучше	 выявятся	женщины.	И	 сейчас	 чей-то	малый	 ребенок	 стоял	 около	 активиста	 и
глядел	на	его	лицо.

—	Ты	чего	взарился?	—	спросил	активист.	—	На	тебе	конфетку.
Мальчик	взял	конфету,	но	одной	пищи	ему	было	мало.
—	Дядь,	отчего	ты	самый	умный,	а	картуза	у	тебя	нету?
Активист	 без	 ответа	 погладил	 голову	 мальчика;	 ребенок	 с	 удивлением	 разгрыз	 сплошную

каменистую	конфету	—	она	блестела,	как	рассеченный	лед,	и	внутри	ее	ничего	не	было,	кроме
твердости.	Мальчик	отдал	половину	конфеты	обратно	активисту.

—	Сам	доедай,	у	ней	в	середке	вареньев	нету:	это	сплошная	коллективизация,	нам	радости
мало!

Активист	улыбнулся	с	проницательным	сознанием,	он	предчувствовал,	что	этот	ребенок	в
зрелости	 своей	 жизни	 вспомнит	 о	 нем	 среди	 горящего	 света	 социализма,	 добытого
сосредоточенной	силой	актива	из	плетневых	дворов	деревень.

Вощев	и	еще	три	убежденных	мужика	носили	бревна	к	воротам	Оргдвора	и	складывали	их	в
штабель	—	им	заранее	активист	дал	указание	на	этот	труд.

Чиклин	 тоже	 пошел	 за	 трудящимися	 и,	 взяв	 бревно	 около	 оврага,	 понес	 его	 к	 Оргдвору:
пусть	идет	больше	пользы	в	общий	котел,	чтоб	не	было	так	печально	вокруг.

—	 Ну	 как	 же	 будем,	 граждане?	—	 произнес	 активист	 в	 вещество	 народа,	 находившегося
пред	ним.	—	Вы	что	ж	—	опять	капитализм	сеять	собираетесь	иль	опомнились?..

Организованные	сели	на	землю	и	курили	с	удовлетворительным	чувством,	поглаживая	свои
бородки,	которые	за	последние	полгода	что-то	стали	реже	расти;	неорганизованные	же	стояли
на	ногах,	превозмогая	свою	тщетную	душу,	но	один	сподручный	актива	научил	их,	что	души	в	них
нет,	а	есть	лишь	одно	имущественное	настроение,	и	они	теперь	вовсе	не	знали,	как	им	станется,
раз	не	будет	имущества.	Иные,	склонившись,	стучали	себе	в	грудь	и	слушали	свою	мысль	оттуда,
но	сердце	билось	легко	и	грустно,	как	порожнее,	и	ничего	не	отвечало.	Стоявшие	люди	ни	на
мгновенье	 не	 упускали	 из	 вида	 активиста,	 ближние	 же	 ко	 крыльцу	 глядели	 на	 руководящего
человека	со	всем	желаньем	в	неморгающих	глазах,	чтобы	он	видел	их	готовое	настроение.

Чиклин	и	Вощев	к	тому	времени	уже	управились	с	доставкой	бревен	и	стали	их	затесывать	в



лапу	со	всех	концов,	стараясь	устроить	большой	предмет.	Солнца	не	было	в	природе	ни	вчера,	ни
нынче,	и	унылый	вечер	рано	наступил	над	сырыми	полями;	тишина	распространялась	сейчас	по
всему	видимому	свету,	только	топор	Чиклина	звучал	среди	нее	и	отзывался	ветхим	скрипом	на
близкой	мельнице	и	в	плетнях.

—	Ну	что	же!	—	терпеливо	 сказал	 активист	 сверху.	—	Иль	вы	так	и	будете	 стоять	между
капитализмом	и	коммунизмом:	ведь	уж	пора	тронуться	—	у	нас	в	районе	четырнадцатый	пленум
идет!

—	 Дозволь,	 товарищ	 актив,	 еще	 малость	 средноте	 постоять,	 —	 попросили	 задние
мужики,	—	может,	мы	обвыкнемся:	нам	главное	дело	привычка,	а	то	мы	все	стерпим.

—	Ну	стойте,	пока	беднота	сидит,	—	разрешил	активист.	—	Все	равно	товарищ	Чиклин	еще
не	успел	сколотить	бревна	в	один	блок.

—	А	к	чему	же	те	бревна-то	ладят,	товарищ	активист?	—	спросил	задний	середняк.
—	А	это	для	ликвидации	классов	организуется	плот,	чтоб	завтрашний	день	кулацкий	сектор

ехал	по	речке	в	море	и	далее…
Вынув	 поминальные	 листки	 и	 классово-расслоечную	 ведомость,	 активист	 стал	 метить

знаки	по	бумагам;	а	карандаш	у	него	был	разноцветный,	и	он	применял	то	синий,	то	красный
цвет,	а	то	просто	вздыхал	и	думал,	не	кладя	знаков	до	своего	решения.	Стоячие	мужики	открыли
рты	 и	 глядели	 на	 карандаш	 с	 томлением	 слабой	 души,	 которая	 появилась	 у	 них	 из	 последних
остатков	имущества,	потому	что	стала	мучиться.	Чиклин	и	Вощев	тесали	в	два	топора	сразу,	и
бревна	у	них	складывались	одно	к	другому	вплоть,	основывая	сверху	просторное	место.

Ближний	середняк	прислонился	головой	к	крыльцу	и	стоял	в	таком	покое	некоторое	время.
—	Товарищ	актив,	а	товарищ!..
—	Говори	ясно,	—	предложил	середняку	активист	между	своим	делом.
—	Дозволь	нам	горе	горевать	в	остатнюю	ночь,	а	уж	тогда	мы	век	с	тобой	будем	радоваться!
Активист	кратко	подумал.
—	Ночь	—	это	долго.	Кругом	нас	темпы	по	округу	идут,	горюйте,	пока	плот	не	готов.
—	Ну	хоть	до	плота,	и	то	радость,	—	сказал	средний	мужик	и	заплакал,	не	теряя	времени

последнего	 горя.	 Бабы,	 стоявшие	 за	 плетнем	 Оргдвора,	 враз	 взвыли	 во	 все	 задушевные	 свои
голоса,	так	что	Чиклин	и	Вощев	перестали	рубить	дерево	топорами.	Организованная	членская
беднота	поднялась	с	земли,	довольная,	что	ей	горевать	не	приходится,	и	ушла	смотреть	на	у	свое
общее,	насущное	имущество	деревни.

—	Отвернись	и	ты	от	нас	на	краткое	время,	—	попросили	активиста	два	середняка.	—	Дай
нам	тебя	не	видеть.

Активист	 отстранился	 с	 крыльца	 и	 ушел	 в	 дом,	 где	 с	 жадностью	 начал	 писать	 рапорт	 о
точном	исполнении	мероприятия	по	 сплошной	 коллективизации	и	 о	 ликвидации	посредством
сплава	на	плоту	кулака	как	класса;	при	этом	активист	не	мог	поставить	после	слова	«кулака»
запятую,	так	как	и	в	директиве	ее	не	было.	Дальше	он	попросил	себе	из	района	новую	боевую
компанию,	 чтоб	 местный	 актив	 работал	 бесперебойно	 и	 четко	 чертил	 дорогую	 генеральную
линию	вперед.	Активист	желал	бы	еще,	чтобы	район	объявил	его	в	своем	постановлении	самым
идеологичным	 во	 всей	 районной	 надстройке,	 но	 это	 желание	 утихло	 в	 нем	 без	 последствий,
потому	 что	 он	 вспомнил,	 как	 после	 хлебозаготовок	 ему	 пришлось	 заявить	 о	 себе,	 что	 он
умнейший	человек	на	данном	этапе	села,	и,	услышав	его,	один	мужик	объявил	себя	бабой.

Дверь	дома	отворилась,	и	в	нее	раздался	шум	мученья	из	деревни;	вошедший	человек	стер
мокроту	с	одежды,	а	потом	сказал:

—	Товарищ	актив,	там	снег	пошел	и	холод	дует.
—	Пускай	идет,	нам-то	что?
—	 Нам	 —	 ничего,	 нам	 хоть	 что	 ни	 случись	 —	 мы	 управимся!	 —	 вполне	 согласился



явившийся	 пожилой	 бедняк.	 Он	 был	 постоянно	 удивлен,	 что	 еще	 жив	 на	 свете,	 потому	 что
ничего	не	имел,	кроме	овощей	с	дворового	огорода	и	бедняцкой	льготы	и	не	мог	никак	добиться
высшей,	довольной	жизни.

—	Ты	мне,	товарищ	главный,	скажи	на	утеху:	писаться	мне	в	колхоз	на	покой	иль	обождать?
—	Пишись,	конечно,	а	то	в	океан	пошлю!
—	Бедняку	нигде	не	страшно;	я	б	давно	записался,	только	зою	сеять	боюсь.
—	Какую	зою?	Если	сою,	то	она	ведь	официальный	злак?
—	Ее,	стерву.
—	Ну,	не	сей	—	я	учту	твою	психологию.
—	Учти,	пожалуйста.
Записав	бедняка	в	колхоз,	активист	вынужден	был	дать	ему	квитанцию	в	приеме	в	членство

и	в	том,	что	в	колхозе	не	будет	зои,	и	выдумать	здесь	же	надлежащую	форму	для	этой	квитанции,
так	как	бедняк	нипочем	не	уходил	без	нее.

Снаружи	в	то	время	все	гуще	падал	холодный	снег:	земля	от	снега	стала	смирнее,	но	звуки
середняцкого	настроения	мешали	наступить	сплошной	тишине.	Старый	пахарь	Иван	Семенович
Крестинин	целовал	молодые	деревья	в	своем	саду	и	с	корнем	сокрушал	их	прочь	из	почвы,	а	его
баба	причитала	над	голыми	ветками.

—	 Не	 плачь,	 старуха,	 —	 говорил	 Крестинин.	 —	 Ты	 в	 колхозе	 мужиковской	 давалкой
станешь.	 А	 деревья	 эти	 —	 моя	 плоть,	 и	 пускай	 она	 теперь	 мучается,	 ей	 же	 скучно
обобществляться	в	плен!

Баба,	услышав	мужние	слова,	так	и	покатилась	по	земле,	а	другая	женщина	—	не	то	старая
девка,	 не	 то	 вдовуха	—	 сначала	 бежала	 по	 улице	 и	 голосила	 таким	 агитирующим,	 монашьим
голосом,	что	Чиклину	захотелось	в	нее	стрелять,	а	потом	она	увидела,	как	крестининская	баба
катится	понизу,	и	тоже	бросилась	навзничь	и	забила	ногами	в	суконных	чулках.

Ночь	покрыла	весь	деревенский	масштаб,	снег	сделал	воздух	непроницаемым	и	тесным,	в
котором	 задыхалась	 грудь,	 но	 все	 же	 бабы	 вскрикивали	 повсеместно	 и,	 привыкая	 к	 горю,
держали	постоянный	вой.	Собаки	и	другие	мелкие	нервные	животные	тоже	поддерживали	эти
томительные	 звуки,	 и	 в	 колхозе	 было	 шумно	 и	 тревожно,	 как	 в	 предбаннике;	 средние	 же	 и
высшие	мужики	молча	работали	по	дворам	и	закутам,	охраняемые	бабьим	плачем	у	раскрытых
настежь	ворот.	Остаточные,	необобществленные	лошади	грустно	спали	в	станках,	привязанные	к
ним	так	надежно,	чтобы	они	никогда	не	упали,	потому	что	иные	лошади	уже	стояли	мертвыми;	в
ожидании	 колхоза	 безубыточные	 мужики	 содержали	 лошадей	 без	 пищи,	 чтоб	 обобществиться
лишь	одним	своим	телом,	а	животных	не	вести	за	собою	в	скорбь.

—	Жива	ли	ты,	кормилица?
Лошадь	 дремала	 в	 стойле,	 опустив	 навеки	 чуткую	 голову:	 один	 глаз	 у	 нее	 был	 слабо

прикрыт,	а	на	другой	не	хватило	силы,	и	он	остался	глядеть	в	тьму.	Сарай	остыл	без	лошадиного
дыханья,	 снег	 западал	 в	 него,	 ложился	 на	 голову	 кобылы	 и	 не	 таял.	 Хозяин	 потушил	 спичку,
обнял	лошадь	за	шею	и	стоял	в	своем	сиротстве,	нюхая	по	памяти	пот	кобылы,	как	на	пахоте.

—	Значит,	ты	умерла?	Ну	ничего,	я	тоже	скоро	помру,	нам	будет	тихо.
Собака,	 не	 видя	 человека,	 вошла	 в	 сарай	 и	 понюхала	 заднюю	 ногу	 лошади.	 Потом	 она

зарычала,	впилась	пастью	в	мясо	и	вырвала	себе	говядину.	Оба	глаза	лошади	забелели	в	темноте,
она	 поглядела	 ими	 обоими	 и	 переступила	 ногами	 шаг	 вперед,	 не	 забыв	 еще	 от	 чувства	 боли
жить.

—	Может,	ты	в	колхоз	пойдешь?	Ступай	тогда,	а	я	подожду,	—	сказал	хозяин	двора.
Он	взял	клок	сена	из	угла	и	поднес	лошади	ко	рту.	Глазные	места	у	кобылы	стали	темными,

она	 уже	 смежила	 последнее	 зрение,	 но	 еще	 чуяла	 запах	 травы,	 потому	 что	 ноздри	 ее
шевельнулись	 и	 рот	 распался	 надвое,	 хотя	 жевать	 не	 мог.	 Жизнь	 ее	 уменьшалась	 все	 дальше,



сумев	дважды	возвратиться	на	боль	и	еду.	Затем	ноздри	ее	уже	не	повелись	от	сена,	и	две	новые
собаки	равнодушно	отъедали	ногу	позади,	но	жизнь	лошади	еще	была	цела

—	она	лишь	беднела	в	дальней	нищете,	делилась	все	более	мелко	и	не	могла	утомиться.
Снег	падал	на	холодную	землю,	собираясь	остаться	в	зиму;	мирный	покров	застелил	на	сон

грядущий	всю	видимую	землю,	только	вокруг	хлевов	снег	растаял	и	 земля	была	черна,	потому
что	 теплая	 кровь	 коров	 и	 овец	 вышла	 из-под	 огорож	 наружу	 и	 летние	 места	 оголились.
Ликвидировав	весь	последний	дышащий	живой	инвентарь,	мужики	стали	есть	говядину	и	всем
домашним	также	наказывали	ее	кушать;	говядину	в	то	краткое	время	ели,	как	причастие,	—	есть
никто	 не	 хотел,	 но	 надо	 было	 спрятать	 плоть	 родной	 убоины	 в	 свое	 тело	 и	 сберечь	 ее	 там	 от
обобществления.	Иные	расчетливые	мужики	давно	опухли	от	мясной	еды	и	ходили	тяжко,	 как
двигающиеся	 сараи;	 других	же	 рвало	беспрерывно,	 но	 они	не	могли	расстаться	 со	 скотиной	и
уничтожали	ее	до	костей,	не	ожидая	пользы	желудка.	Кто	вперед	успел	поесть	свою	живность
или	 кто	 отпустил	 ее	 в	 колхозное	 заключение,	 тот	 лежал	 в	 пустом	 гробу	 и	 жил	 в	 нем,	 как	 на
тесном	дворе,	чувствуя	огороженный	покой.

Чиклин	 оставил	 заготовку	 плота	 в	 такую	 ночь.	 Вощев	 тоже	 настолько	 ослабел	 телом	 без
идеологии,	 что	 не	мог	 поднять	 топора	 и	 лег	 в	 снег:	 все	 равно	 истины	нет	 на	 свете	 или,	 быть
может,	она	и	была	в	каком-нибудь	растении	или	в	героической	твари,	но	шел	дорожный	нищий	и
съел	то	растение	или	растоптал	гнетущуюся	низом	тварь,	а	сам	умер	затем	в	осеннем	овраге,	и
тело	его	выдул	ветер	в	ничто.

Активист	 видел	 с	Оргдвора,	 что	 плот	 не	 готов;	 однако	 он	 должен	 был	 завтрашним	 утром
отправить	 в	 район	 пакет	 с	 итоговым	 отчетом,	 поэтому	 дал	 немедленный	 свисток	 к	 общему
учредительному	 собранию.	 Народ	 выступил	 со	 дворов	 на	 этот	 звук	 и	 всем	 неорганизованным
еще	составом	явился	на	площадь	Оргдвора.	Бабы	уже	не	плакали	и	высохли	лицом,	мужики	тоже
держались	 самозабвенно,	 готовые	 организоваться	 навеки.	 Приблизившись	 друг	 к	 другу,	 люди
стали	 без	 слова	 всей	 середняцкой	 гущей	 и	 загляделись	 на	 крыльцо,	 на	 котором	 находился
активист	с	фонарем	в	руке,	—	от	этого	собственного	света	он	не	видел	разной	мелочи	на	лицах
людей,	но	зато	его	самого	наблюдали	все	с	ясностью.

—	Готовы,	что	ль?	—	спросил	активист.
—	Подожди,	—	сказал	Чиклин	активисту.	—	Пусть	они	попрощаются	до	будущей	жизни.
Мужики	было	приготовились	к	чему-то,	но	один	из	них	произнес	в	тишине:
—	Дай	нам	еще	одно	мгновенье	времени!
И	сказав	последние	слова,	мужик	обнял	соседа,	поцеловал	его	трижды	и	попрощался	с	ним.
—	Прощай,	Егор	Семеныч!
—	Не	в	чем,	Никанор	Петрович:	ты	меня	тоже	прости.
Каждый	начал	целоваться	со	всею	очередью	людей,	обнимая	чужое	доселе	тело,	и	все	уста

грустно	и	дружелюбно	целовали	каждого.
—	Прощай,	тетка	Дарья,	не	обижайся,	что	я	твою	ригу	сжег.
—	Бог	простит,	Алеша,	теперь	рига	все	одно	не	моя.
Многие,	прикоснувшись	взаимными	губами,	стояли	в	таком	чувстве	некоторое	время,	чтобы

навсегда	запомнить	новую	родню,	потому	что	до	этой	поры	они	жили	без	памяти	друг	о	друге	и
без	жалости.

—	Ну,	давай,	Степан,	побратаемся.
—	Прощай,	Егор,	жили	мы	люто,	а	кончаемся	по	совести.
После	целованья	люди	поклонились	в	землю	—	каждый	всем,	и	встали	на	ноги,	свободные

и	пустые	сердцем.
—	Теперь	мы,	товарищ	актив,	готовы,	пиши	нас	всех	в	одну	графу,	а	кулаков	мы	сами	тебе

покажем.



Но	активист	еще	прежде	обозначил	всех	жителей	—	кого	в	колхоз,	а	кого	на	плот.
—	 Иль	 сознательность	 в	 вас	 заговорила?	 —	 сказал	 он.	 —	 Значит,	 отозвалась	 массовая

работа	актива!	Вот	она,	четкая	линия	в	будущий	свет!
Чиклин	 здесь	 вышел	 на	 высокое	 крыльцо	 и	 потушил	 фонарь	 активиста	 —	 ночь	 и	 без

керосина	была	светла	от	свежего	снега.
—	Хорошо	вам	теперь,	товарищи?	—	спросил	Чиклин.
—	Хорошо,	—	сказали	 со	 всего	Оргдвора.	—	Мы	ничего	 теперь	не	чуем,	 в	нас	один	прах

остался.
Вощев	лежал	в	стороне	и	никак	не	мог	заснуть	без	покоя	истины	внутри	своей	жизни,	тогда

он	встал	со	снега	и	вошел	в	среду	людей.
—	 Здравствуйте!	—	 сказал	 он	 колхозу,	 обрадовавшись.	—	Вы	 стали	 теперь,	 как	 я,	 я	 тоже

ничто.
—	Здравствуй!	—	обрадовался	весь	колхоз	одному	человеку.
Чиклин	тоже	не	мог	стерпеть	быть	отдельно	на	крыльце,	когда	люди	стояли	вместе	снизу;

он	 опустился	 на	 землю,	 разжег	 костер	 из	 плетневого	 материала,	 и	 все	 начали	 согреваться	 от
огня.

Ночь	стояла	смутно	над	людьми,	и	больше	никто	не	произносил	слова,	только	слышалось,
как	 по-старинному	 брехала	 собака	 на	 чужой	 деревне,	 точно	 она	 существовала	 в	 постоянной
вечности.

*	*	*

…Очнулся	 Чиклин	 первым,	 потому	 что	 вспомнил	 что-то	 насущное,	 но,	 открыв	 глаза,	 все
забыл.	 Перед	 ним	 стоял	 Елисей	 и	 держал	 Настю	 на	 руках.	 Он	 уже	 держал	 девочку	 часа	 два,
пугаясь	разбудить	Чиклина,	а	девочка	спокойно	спала,	греясь	на	его	теплой,	сердечной	груди.

—	Не	замучил	ребенка-то?	—	спросил	Чиклин.
—	Я	не	смею,	—	сказал	Елисей.
Настя	 открыла	 глаза	 на	 Чиклина	 и	 заплакала	 по	 нем;	 она	 думала,	 что	 в	 мире	 все	 есть

взаправду	и	навсегда,	и	если	ушел	Чиклин,	то	она	уже	больше	нигде	не	найдет	его	на	свете.	В
бараке	Настя	часто	видела	Чиклина	во	сне	и	даже	не	хотела	спать,	чтобы	не	мучиться	наутро,
когда	оно	настанет	без	него.

Чиклин	взял	девочку	на	руки.
—	Тебе	ничего	было?
—	Ничего,	—	сказала	Настя.	—	А	ты	здесь	колхоз	сделал?	Покажи	мне	колхоз!
Поднявшись	с	земли,	Чиклин	приложил	голову	Насти	к	своей	шее	и	пошел	раскулачивать.
—	Жачев-то	не	обижал	тебя?
—	Как	же	он	обидит	меня,	когда	я	в	социализме	останусь,	а	он	скоро	помрет!
—	Да,	пожалуй,	что	и	не	обидит!	—	сказал	Чиклин	и	обратил	внимание	на	многолюдство.

Посторонний,	пришлый	народ	расположился	кучами	и	малыми	массами	по	Оргдвору,	тогда	как
колхоз	еще	спал	общим	скоплением	близ	ночного,	померкшего	костра.	По	колхозной	улице	также
находились	нездешние	люди;	они	молча	стояли	в	ожидании	той	радости,	за	которой	их	привели
сюда	 Елисей	 и	 другие	 колхозные	 пешеходы.	 Некоторые	 странники	 обступили	 Елисея	 и
спрашивали	его:

—	Где	же	колхозное	благо	иль	мы	даром	шли?	Долго	ли	нам	бродить	без	остановки?
—	Раз	вас	привели,	то	актив	знает,	—	ответил	Елисей.	—	А	твой	актив	спит,	должно	быть?



—	Актив	спать	не	может,	—	сказал	Елисей.
Активист	 вышел	 на	 крыльцо	 со	 своими	 сподручными,	 и	 рядом	 с	 ним	 был	Прушевский,	 а

Жачев	 полз	 позади	 всех.	 Прушевского	 послал	 в	 колхоз	 товарищ	 Пашкин,	 потому	 что	 Елисей
проходил	вчера	мимо	котлована	и	ел	кашу	у	Жачева,	но	от	отсутствия	своего	ума	не	мог	сказать
ни	одного	слова.	Узнав	про	то,	Пашкин	решил	во	весь	темп	бросить	Прушевского	на	колхоз	как
кадр	 культурной	 революции,	 ибо	 без	 ума	 организованные	 люди	 жить	 не	 должны,	 а	 Жачев
отправился	по	своему	желанию	как	урод,	и	поэтому	они	явились	втроем	с	Настей	на	руках,	не
считая	 еще	 тех	 подорожных	 мужиков,	 которым	 Елисей	 велел	 идти	 вслед	 за	 собой,	 чтобы
ликовать	в	колхозе.

—	Ступайте	скорее	плот	кончайте,	—	сказал	Чиклин	Прушевскому,	—	а	я	скоро	обратно	к
вам	поспею.

Елисей	пошел	вместе	с	Чиклиным,	чтобы	указать	ему	самого	угнетенного	батрака,	который
почти	 спокон	 века	 работал	 даром	 на	 имущих	 дворах,	 а	 теперь	 трудится	 молотобойцем	 в
колхозной	кузне	и	получает	пищу	и	приварок	как	кузнец	второй	руки;	однако	этот	молотобоец	не
числился	членом	колхоза,	а	считался	наемным	лицом,	и	профсоюзная	линия,	получая	сообщения
об	этом	официальном	батраке,	одном	во	всем	районе,	глубоко	тревожилась.	Пашкин	же	и	вовсе
грустил	 о	 неизвестном	 пролетарии	 района	 и	 захотел	 как	 можно	 скорее	 избавить	 его	 от
угнетения.

Около	кузницы	стоял	 автомобиль	и	жег	бензин	на	одном	месте.	С	него	 только	что	 сошел
прибывший	 вместе	 с	 супругой	 Пашкин,	 чтобы	 с	 активной	 жадностью	 обнаружить	 здесь
остаточного	 батрака	 и,	 снабдив	 его	 лучшей	 долей	 жизни,	 распустить	 затем	 райком	 союза	 за
халатность	 обслуживания	 членской	 массы.	 Но	 еще	 Чиклин	 и	 Елисей	 не	 дошли	 до	 кузни,	 как
товарищ	Пашкин	уже	вышел	из	помещения	и	отбыл	на	машине	обратно,	опустив	только	голову	в
кузов,	будто	не	зная,	как	ему	теперь	быть.	Супруга	товарища	Пашкина	из	машины	не	выходила
вовсе:	она	лишь	берегла	своего	любимого	человека	от	встречных	женщин,	обожающих	власть	ее
мужа	и	принимавших	твердость	его	руководства	за	силу	любви,	которую	он	может	им	дать.

Чиклин	 с	 Настей	 на	 руках	 вошел	 в	 кузню;	 Елисей	 же	 остался	 постоять	 снаружи.	 Кузнец
качал	 мехом	 воздух	 в	 горн,	 а	 медведь	 бил	 молотом	 по	 раскаленной	 железной	 полосе	 на
наковальне.

—	Скорее,	Миш,	а	то	мы	с	тобой	ударная	бригада!	—	сказал	кузнец.
Но	медведь	и	без	того	настолько	усердно	старался,	что	пахло	паленой	шерстью,	сгорающей

от	искр	металла,	а	медведь	этого	не	чувствовал.
—	Ну,	теперь	будя!	—	определил	кузнец.
Медведь	перестал	колотить	и,	отошедши,	выпил	от	жажды	полведра	воды.	Утеряв	затем	свое

утомленно	пролетарское	лицо,	медведь	плюнул	в	лапу	и	снова	приступил	к	труду	молотобойца.
Сейчас	ему	кузнец	положил	ковать	подкову	для	одного	единоличника	из	окрестностей	колхоза.

—	Миш,	это	надо	кончить	поживей:	вечером	хозяин	приедет	—	жидкость	будет!	—	И	кузнец
показал	на	свою	шею,	как	на	трубу	для	водки.	Медведь,	поняв	будущее	наслаждение,	с	большей
охотой	начал	делать	подкову.	—	А	ты,	человек,	зачем	пришел?	—	спросил	кузнец	у	Чиклина.

—	Отпусти	молотобойца	кулаков	показать:	говорят,	у	него	стаж	велик.
Кузнец	поразмышлял	немного	о	чем-то	и	сказал:
—	А	ты	согласовал	с	активом	вопрос?	Ведь	в	кузне	есть	промфинплан,	а	ты	его	срываешь!
—	Согласовал	вполне,	—	ответил	Чиклин.	—	А	если	план	твой	сорвется,	так	я	сам	приду	к

тебе	его	подымать…	Ты	слыхал	про	араратскую	гору	—	так	я	ее	наверняка	бы	насыпал,	если	б
клал	землю	своей	лопатой	в	одно	место!

—	Нехай	 тогда	 идет,	—	 выразился	 кузнец	 про	 медведя.	—	 Ступай	 на	 Оргдвор	 и	 вдарь	 в
колокол,	 чтоб	Мишка	 обеденное	 время	 услыхал,	 а	 то	 он	 не	 тронется	—	 он	 у	 нас	 дисциплину



обожает.
Пока	Елисей	равнодушно	ходил	на	Оргдвор,	медведь	сделал	четыре	подковы	и	просил	еще

трудиться.	Но	кузнец	послал	его	за	дровами,	чтобы	нажечь	из	них	потом	углей	и	медведь	принес
целый	подходящий	плетень.	Настя,	глядя	на	почерневшего,	обгорелого	медведя,	радовалась,	что
он	за	нас,	а	не	за	буржуев.

—	Он	ведь	тоже	мучается,	он,	значит,	наш,	правда	ведь,	—	говорила	Настя.
—	А	то	как	же!	—	отвечал	Чиклин.
Раздался	гул	колокола,	и	медведь	мгновенно	оставил	без	внимания	свой	труд	—	до	того	он

ломал	плетень	на	мелкие	части,	а	теперь	сразу	выпрямился	и	надежно	вздохнул:	шабаш,	дескать.
Опустив	лапы	в	ведро	с	водой,	чтоб	отмыть	на	них	чистоту,	он	затем	вышел	вон	для	получения
еды.	Кузнец	ему	указал	на	Чиклина,	и	медведь	спокойно	пошел	за	человеком,	привычно	держась
впрямую,	на	одних	задних	лапах.	Настя	тронула	медведя	за	плечо,	а	он	тоже	коснулся	слегка	ее
лапой	и	зевнул	всем	ртом,	откуда	запахло	прошлой	пищей.

—	Смотри,	Чиклин,	он	весь	седой!
—	Жил	с	людьми	—	вот	и	поседел	от	горя.
Медведь	обождал,	пока	девочка	вновь	посмотрит	на	него,	и,	дождавшись,	зажмурил	для	нее

один	 глаз;	 Настя	 засмеялась,	 а	 молотобоец	 ударил	 себя	 по	 животу	 так,	 что	 у	 него	 что-то	 там
забурчало,	 отчего	 Настя	 засмеялась	 еще	 лучше,	 медведь	 же	 не	 обратил	 на	 малолетнюю
внимания.

Около	 одних	 дворов	 идти	 было	 так	 же	 прохладно,	 как	 и	 по	 полю,	 а	 около	 других
чувствовалась	 теплота.	 Коровы	 и	 лошади	 лежали	 в	 усадьбах	 с	 разверстыми	 тлеющими
туловищами,	и	долголетний,	скопленный	под	солнцем	жар	жизни	еще	выходил	из	них	в	воздух,	в
общее	 зимнее	 пространство.	Уже	много	 дворов	миновали	Чиклин	 и	молотобоец,	 а	 кулачество
что-то	нигде	не	ликвидировали.

Снег,	изредка	опускавшийся	дотоле	с	верхних	мест,	теперь	пошел	чаще	и	жестче,	—	какой-
то	 набредший	 ветер	 начал	 производить	 вьюгу,	 что	 бывает,	 когда	 устанавливается	 зима.	 Но
Чиклин	 и	 медведь	шли	 сквозь	 снежную	 секущую	 частоту	 прямым	 уличным	 порядком,	 потому
что	Чиклину	невозможно	было	считаться	с	настроением	природы;	только	Настю	Чиклин	спрятал
от	 холода	 за	 пазуху,	 оставив	 снаружи	 лишь	 ее	 голову,	 чтоб	 она	 не	 скучала	 в	 темном	 тепле.
Девочка	все	время	следила	за	медведем,	ей	было	хорошо,	что	животные	тоже	есть	рабочий	класс,
а	молотобоец	глядел	на	нее	как	на	забытую	сестру,	с	которой	он	жировал	у	материнского	живота
в	летнем	лесу	своего	детства.	Желая	обрадовать	Настю,	медведь	посмотрел	вокруг	—	чего	бы	это
схватить	 или	 выломать	 ей	 для	 подарка?	 Но	 никакого	 мало-мальски	 счастливого	 предмета	 не
было	вблизи,	кроме	глиносоломенных	жилищ	и	плетней.	Тогда	молотобоец	вгляделся	в	снежный
ветер	 и	 быстро	 выхватил	 из	 него	 что-то	маленькое,	 а	 затем	 поднес	 сжатую	 лапу	 к	Настиному
лицу.	Настя	выбрала	из	его	лапы	муху,	зная,	что	мух	теперь	тоже	нету	—	они	умерли	еще	в	конце
лета.	 Медведь	 начал	 гоняться	 за	 мухами	 по	 всей	 улице,	 —	 мухи	 летели	 целыми	 тучами,
перемежаясь	с	несущимся	снегом.

—	Отчего	бывают	мухи,	когда	зима?	—	спросила	Настя.
—	От	кулаков,	дочка!	—	сказал	Чиклин.
Настя	задушила	в	руке	жирную	кулацкую	муху,	подаренную	ей	медведем,	и	сказала	еще:
—	А	ты	убей	их	как	класс!	А	то	мухи	зимой	будут,	а	летом	нет:	птицам	нечего	есть	станет.
Медведь	вдруг	зарычал	около	прочной,	чистой	избы	и	не	хотел	идти	дальше,	забыв	про	мух

и	девочку.	Бабье	лицо	уставилось	в	стекло	окна,	и	по	стеклу	поползла	жидкость	слез,	будто	баба
их	держала	все	время	наготове.	Медведь	открыл	пасть	на	видимую	бабу	и	взревел	еще	яростней,
так	что	баба	отскочила	внутрь	жилища.

—	Кулачество!	—	сказал	Чиклин	и,	вошедши	на	двор,	открыл	изнутри	ворота.	Медведь	тоже



шагнул	через	черту	владения	на	усадьбу.
Чиклин	и	молотобоец	освидетельствовали	вначале	хозяйственные	укромные	места.	В	сарае,

засыпанные	мякиной,	лежали	четыре	или	больше	мертвые	овцы.	Когда	медведь	тронул	одну	овцу
ногой,	из	нее	поднялись	мухи:	они	жили	себе	жирующим	способом	в	 горячих	говяжьих	щелях
овечьего	тела	и,	усердно	питаясь,	сыто	летали	среди	снега,	нисколько	не	остужаясь	от	него.

Из	сарая	наружу	выходил	дух	теплоты,	и	в	трупных	скважинах	убоины,	наверно,	было	жарко,
как	летом	в	тлеющей	торфяной	земле,	и	мухи	жили	там	вполне	нормально.	Чиклину	стало	тяжко
в	большом	сарае,	ему	казалось,	что	здесь	топятся	банные	печи,	а	Настя	зажмурила	от	вони	глаза
и	думала,	почему	в	колхозе	зимой	тепло	и	нету	четырех	времен	года,	про	какие	ей	рассказывал
Прушевский	на	котловане,	когда	на	пустых	осенних	полях	прекратилось	пение	птиц.

Молотобоец	пошел	из	сарая	в	избу	и,	заревев	в	сенях	враждебным	голосом,	выбросил	через
крыльцо	вековой	громадный	сундук,	откуда	посыпались	швейные	катушки.

Чиклин	застал	в	избе	одну	бабу	и	еще	мальчишку;	мальчишка	дулся	на	горшке,	а	мать	его,
присев,	 разгнездилась	 среди	 горницы,	 будто	 все	 вещество	из	 нее	 опустилось	 вниз,	 она	 уже	не
кричала,	а	только	открыла	рот	и	старалась	дышать.

—	Мужик,	а	мужик!	—	начала	звать	она,	не	двигаясь	от	немощи	горя.
—	Чего?	—	отозвался	голос	с	печки;	потом	там	заскрипел	рассохшийся	гроб	и	вылез	хозяин.
—	Пришли,	—	сказывала	постепенно	баба,	—	иди	встречай…	Головушка	моя	горькая!
—	Прочь!	—	приказал	Чиклин	всему	семейству.
Молотобоец	попробовал	мальчишку	за	ухо,	и	тот	вскочил	с	горшка,	а	медведь,	не	зная,	что

это	такое,	сам	сел	для	пробы	на	низкую	посуду.
Мальчик	стоял	в	одной	рубашке	и,	соображая,	глядел	на	сидящего	медведя.
—	Дядь,	 отдай	какашку,	—	попросил	он,	 но	молотобоец	 тихо	 зарычал	на	него,	 тужась	от

неудобного	положения.
—	Прочь!	—	произнес	Чиклин	кулацкому	населению.
Медведь,	не	трогаясь	с	горшка,	издал	из	пасти	звук,	и	зажиточный	ответил:
—	Не	шумите,	хозяева,	мы	сами	уйдем.
Молотобоец	вспомнил,	как	в	старинные	года	он	корчевал	пни	на	угодьях	этого	мужика	и	ел

траву	 от	 безмолвного	 голода,	 потому	 что	 мужик	 давал	 ему	 пищу	 только	 вечером	 —	 что
оставалось	 от	 свиней,	 а	 свиньи	 ложились	 в	 корыто	 и	 съедали	 медвежью	 порцию	 во	 сне.
Вспомнив	такое,	медведь	поднялся	с	посуды,	обнял	поудобней	тело	мужика	и,	сжав	его	с	силой,
что	из	человека	вышло	нажитое	сало	и	пот,	закричал	ему	в	голову	на	разные	голоса	—	от	злобы	и
наслышки	молотобоец	мог	почти	разговаривать.

Зажиточный,	 обождав,	 пока	 медведь	 отдастся	 от	 него,	 вышел	 как	 есть	 на	 улицу	 и	 уже
прошел	мимо	окна	снаружи,	—	только	тогда	баба	помчалась	за	ним,	а	мальчик	остался	в	избе	без
родных.	Постояв	в	скучном	недоумении,	он	схватил	горшок	с	пола	и	побежал	с	ним	за	отцом-
матерью.

—	Он	очень	хитрый,	—	сказала	Настя	про	этого	мальчика,	унесшего	свой	горшок.
Дальше	 кулак	 встречался	 гуще.	 Уже	 через	 три	 двора	 медведь	 зарычал	 снова,	 обозначая

присутствие	 здесь	 своего	 классового	 врага.	Чиклин	 отдал	Настю	молотобойцу	 и	 вошел	 в	 избу
один.

—	Ты	чего,	милый,	явился?	—	спросил	ласковый,	спокойный	мужик.
—	Уходи	прочь!	—	ответил	Чиклин.
—	А	что,	ай	я	чем	не	угодил?
—	Нам	колхоз	нужен,	не	разлагай	его!
Мужик	не	спеша	подумал,	словно	находился	в	душевной	беседе.
—	Колхоз	вам	не	годится…



—	Прочь,	гада!
—	 Ну	 что	 ж,	 вы	 сделаете	 изо	 всей	 республики	 колхоз,	 а	 вся	 республика-то	 будет

единоличным	хозяйством!
У	Чиклина	захватило	дыхание,	он	бросился	к	двери	и	открыл	ее,	чтоб	видна	была	свобода,

он	 также	 когда-то	 ударился	 в	 замкнувшуюся	 дверь	 тюрьмы,	 не	 понимая	 плена,	 и	 закричал	 от
скрежещущей	силы	сердца.	Он	отвернулся	от	рассудительного	мужика,	чтобы	тот	не	участвовал
в	его	преходящей	скорби,	которая	касается	лишь	одного	рабочего	класса.

—	Не	 твое	 дело,	 стервец!	Мы	 можем	 царя	 назначить,	 когда	 нам	 полезно	 будет,	 и	 можем
сшибить	его	одним	вздохом…	А	ты	—	исчезни!

Здесь	Чиклин	перехватил	мужика	поперек	и	вынес	его	наружу,	где	бросил	в	снег,	мужик	от
жадности	 не	 был	 женатым,	 расходуя	 всю	 свою	 плоть	 в	 скоплении	 имущества,	 в	 счастье
надежности	существования,	и	теперь	не	знал,	что	ему	чувствовать.

—	Ликвидировали?!	—	 сказал	 он	 из	 снега.	—	Глядите,	 нынче	 меня	 нету,	 а	 завтра	 вас	 не
будет.	Так	и	выйдет,	что	в	социализм	придет	один	ваш	главный	человек!

Через	 четыре	 двора	 молотобоец	 опять	 ненавистно	 заревел.	 Из	 дома	 выскочил	 бедный
житель	с	блином	в	руках.	Но	медведь	знал,	что	этот	хозяин	бил	его	древесным	корнем,	когда	он
переставал	 от	 усталости	 водить	 жернов	 за	 бревно.	 Этот	 мужичишка	 заставил	 на	 мельнице
работать	вместо	ветра	медведя,	чтобы	не	платить	налога,	а	сам	скулил	всегда	по-батрацки	и	ел	с
бабой	под	одеялом.	Когда	его	жена	тяжелела,	то	мельник	своими	руками	совершал	ей	выкидыш,
любя	лишь	одного	большого	сына,	которого	он	давно	определил	в	городские	коммунисты.

—	Покушай,	Миша!	—	подарил	мужик	блин	молотобойцу.
Медведь	обернул	блином	лапу	и	ударил	через	эту	печеную	прокладку	кулака	по	уху,	так	что

мужик	вякнул	ртом	и	повалился.
—	Опорожняй	батрацкое	имущество!	—	сказал	Чиклин	лежачему.	—	Прочь	с	колхоза	и	не

сметь	более	жить	на	свете!
Зажиточный	полежал	вначале,	а	потом	опомнился.
—	А	ты	покажь	мне	бумажку,	что	ты	действительное	лицо!
—	Какое	я	тебе	лицо?	—	сказал	Чиклин.	—	Я	никто;	у	нас	партия	—	вот	лицо.
—	Покажи	тогда	хоть	партию,	хочу	рассмотреть.
Чиклин	скудно	улыбнулся.
—	В	 лицо	 ты	 ее	 не	 узнаешь,	 я	 сам	 ее	 еле	 чувствую.	Являйся	 нынче	 на	 плот,	 капитализм,

сволочь!
—	Пусть	он	едет	по	морям:	нынче	здесь,	а	завтра	там,	правда	ведь?	произнесла	Настя.	—	Со

сволочью	нам	скучно	будет!
Дальше	 Чиклин	 и	 молотобоец	 освободили	 еще	шесть	 изб,	 нажитых	 батрацкой	 плотью,	 и

возвратились	на	Оргдвор,	где	стояли	в	ожидании	чего-то	очищенные	от	кулачества	массы.
Сверив	 прибывший	 кулацкий	 класс	 со	 своей	 расслоечной	 ведомостью,	 активист	 нашел

полную	 точность	 и	 обрадовался	 действию	Чиклина	и	 кузнечного	молотобойца.	Чиклин	 также
одобрил	активиста.

—	Ты	сознательный	молодец,	—	сказал	он,	—	ты	чуешь	классы,	как	животное.
Медведь	не	мог	выразиться	и,	постояв	отдельно,	пошел	на	кузню	сквозь	падающий	снег,	в

котором	 жужжали	 муки;	 одна	 только	 Настя	 смотрела	 ему	 вслед	 и	 жалела	 этого	 старого,
обгорелого,	как	человека.

Прушевский	 уже	 справился	 с	 доделкой	 из	 бревен	 плота,	 а	 сейчас	 глядел	 на	 всех	 с
готовностью.

—	Гадость	ты,	—	говорил	ему	Жачев.	—	Чего	глядишь,	как	оторвавшийся?	Живи	храбрее	—
жми	друг	дружку,	а	деньги	в	кружку!	Ты	думаешь	это	люди	существуют?	Ого!	Это	одна	наружная



кожа,	до	людей	нам	далеко	идти,	вот	чего	мне	жалко!
По	слову	активиста	кулаки	согнулись	и	стали	двигать	плот	в	упор	на	речную	долину.	Жачев

же	 пополз	 за	 кулачеством,	 чтобы	 обеспечить	 ему	 надежное	 отплытие	 в	 море	 по	 течению	 и
сильнее	успокоиться	в	том,	что	социализм	будет,	что	Настя	получит	его	в	свое	девичье	приданое,
а	он,	Жачев,	скорее	погибнет	как	уставший	предрассудок.

*	*	*

Ликвидировав	кулаков	вдаль,	Жачев	не	успокоился,	ему	стало	даже	труднее,	хотя	неизвестно
отчего.	Он	 долго	 наблюдал,	 как	 систематически	 уплывал	 плот	 по	 снежной	 текущей	 реке,	 как
вечерний	 ветер	 шевелил	 темную,	 мертвую	 воду,	 льющуюся	 среди	 охладелых	 угодий	 в	 свою
отдаленную	пропасть,	и	ему	делалось	скучно,	печально	в	груди.	Ведь	слой	грустных	уродов	не
нужен	социализму,	и	его	вскоре	также	ликвидируют	в	далекую	тишину.

Кулачество	глядело	с	плота	в	одну	сторону	на	Жачева;	люди	хотели	навсегда	заметить	свою
родину	и	последнего,	счастливого	человека	на	ней.

Вот	 уже	 кулацкий	 речной	 эшелон	 начал	 заходить	 на	 повороте	 за	 береговой	 кустарник,	 и
Жачев	начал	терять	видимость	классового	врага.

—	Эй,	паразиты,	прощай!	—	закричал	Жачев	по	реке.
—	Про-щай-ай!	—	отозвались	уплывающие	в	море	кулаки.
С	 Оргдвора	 заиграла	 призывающая	 вперед	 музыка;	 Жачев	 поспешно	 полез	 по	 глинистой

круче	на	торжество	колхоза,	хотя	и	знал,	что	там	ликуют	одни	бывшие	участники	империализма,
не	считая	Насти	и	прочего	детства.

Активист	выставил	на	крыльцо	Оргдома	рупор	радио,	и	оттуда	звучал	марш	великого	похода,
а	 весь	 колхоз	 вместе	 с	 окрестными	 пешими	 гостями	 радостно	 топтался	 на	 месте.	 Колхозные
мужики	 были	 светлы	 лицом,	 как	 вымытые,	 им	 стало	 теперь	 ничего	 не	 жалко,	 безвестно	 и
прохладно	 в	 душевной	 пустоте.	 Елисей,	 когда	 сменилась	 музыка,	 вышел	 на	 среднее	 место,
вдарил	 подошвой	 и	 затанцевал	 по	 земле,	 ничуть	 при	 этом	 не	 сгибаясь	 и	 не	 моргая	 белыми
глазами;	 он	 ходил,	 как	 стержень	—	 один	 среди	 стоячих,	 четко	 работая	 костями	 и	 туловищем.
Постепенно	мужики	рассопелись	и	начали	охаживать	вокруг	друг	друга,	а	бабы	весело	подняли
руки	 и	 пошли	 двигать	 ногами	 под	 юбками.	 Гости	 скинули	 сумки,	 кликнули	 к	 себе	 местных
девушек	 и	 понеслись	 понизу,	 бодро	 шевелись,	 а	 для	 своего	 угощенья	 целовали	 подружек-
колхозниц.	 Радиомузыка	 все	 более	 тревожила	 жизнь;	 пассивные	 мужики	 кричали	 возгласы
довольства,	 более	 передовые	 всесторонне	 развивали	 дальнейший	 темп	 праздника,	 и	 даже
обобществленные	лошади,	услышав	гул	человеческого	счастья,	пришли	поодиночке	на	Оргдвор	и
стали	ржать.

Снежный	ветер	утих;	неясная	луна	выявилась	на	дальнем	небе,	опорожненном	от	вихрей	и
туч,	на	небе,	 которое	было	так	пустынно,	что	допускало	вечную	свободу,	и	 так	жутко,	что	для
свободы	нужна	была	дружба.

Под	этим	небом,	на	чистом	снегу,	уже	засиженном	кое-где	мухами,	весь	народ	товарищески
торжествовал.	Давно	живущие	на	свете	люди	и	те	стронулись	и	топтались,	не	помня	себя.

—	 Эх	 ты,	 эсесерша	 наша	 мать!	 —	 кричал	 в	 радости	 один	 забвенный	 мужик,	 показывая
ухватку	и	хлопая	себя	по	пузу,	щекам	и	по	рту.	—	Охаживай,	ребята,	наше	царство-государство:
она	незамужняя!

—	Она	девка	иль	вдова?	—	спросил	на	ходу	танца	окрестный	гость.
—	Девка!	—	объяснил	двигающийся	мужик.	—	Аль	не	видишь,	как	мудрит?!



—	Пускай	ей	помудрится!	—	согласился	тот	же	пришлый	гость.	—	Пускай	посдобничает!	А
потом	мы	из	нее	сделаем	смирную	бабу:	добро	будет!

Настя	 сошла	 с	 рук	 Чиклина	 и	 тоже	 топталась	 около	 мчавшихся	 мужиков,	 потому	 что	 ей
хотелось.	Жачев	ползал	между	всеми,	подсекая	под	ноги	тех,	которые	ему	мешали,	а	гостевому
мужику,	 желавшему	 девочку-эсесершу	 выдать	 замуж	 мужику,	 Жачев	 дал	 в	 бок,	 чтоб	 он	 не
надеялся.

—	Не	 сметь	 думать	 что	 попало!	Иль	 хочешь	 речной	 самотек	 заработать?	Живо	 сядешь	на
плот!

Гость	уж	испугался,	что	он	явился	сюда.
—	Боле,	товарищ	калека,	ничто	не	подумаю.	Я	теперь	шептать	буду.
Чиклин	долго	 глядел	в	 ликующую	гущу	народа	и	чувствовал	покой	добра	 в	 своей	 груди;	 с

высоты	крыльца	 он	 видел	 лунную	чистоту	 далекого	масштаба,	 печальность	 замершего	 света	и
покорный	 сон	 всего	 мира,	 на	 устройство	 которого	 пошло	 столько	 труда	 и	 мученья,	 что	 всеми
забыто,	чтобы	не	знать	страха	жить	дальше.

—	Настя,	ты	не	стынь	долго,	иди	ко	мне,	—	позвал	Чиклин.
—	Я	ничуть	не	озябла,	тут	ведь	дышат,	—	сказала	Настя,	бегая	от	ласково	ревущего	Жачева.
—	Ты	три	руки,	а	то	окоченеешь:	воздух	большой,	а	ты	маленькая!
—	Я	уже	их	терла:	сиди	молчи!
Радио	вдруг	среди	мотива	перестало	играть.	Народ	же	остановиться	не	мог,	пока	активист

не	сказал:
—	Стой	до	очередного	звука!
Прушевский	сумел	в	краткое	время	поправить	радио,	но	оттуда	послышалась	не	музыка,	а

лишь	человек.
—	Слушайте	сообщения:	заготовляйте	ивовое	корье!..
И	 здесь	 радио	 опять	 прекратилось.	Активист,	 услышав	 сообщение,	 задумался	 для	 памяти,

чтобы	не	 забыть	 об	 ивово-корьевой	 кампании	и	 не	 прослыть	 на	 весь	 район	 упущенцем,	 как	 с
ним	совершилось	в	прошлый	раз,	когда	он	забыл	про	организацию	для	кустарника,	а	теперь	весь
колхоз	сидит	без	прутьев.	Прушевский	снова	начал	чинить	радио,	и	прошло	время,	пока	инженер
охладевшими	руками	тщательно	слаживал	механизм;	но	ему	не	давалась	работа,	потому	что	он
не	был	уверен	предоставит	ли	радио	бедноте	утешение	и	прозвучит	ли	для	него	самого	откуда-
нибудь	милый	голос.

Полночь,	наверно,	была	уже	близка;	луна	высоко	находилась	над	плетнями	и	над	смирной
старческой	деревней,	и	мертвые	лопухи	блестели,	покрытые	мелким	смерзшимся	снегом.	Одна
заблудившаяся	муха	попробовала	было	сесть	на	ледяной	лопух,	но	сразу	оторвалась	и	полетела,
зажужжав	 в	 высоте	 лунного	 света,	 как	 жаворонок	 под	 солнцем.	 Колхоз,	 не	 прекращая
топчущейся,	тяжкой	пляски,	тоже	постепенно	запел	слабым	голосом.	Слов	в	этой	песне	понять
было	нельзя,	но	все	же	в	них	слышалось	жалобное	счастье	и	напев	бредущего	человека.

—	Жачев!	—	сказал	Чиклин.	—	Ступай	прекрати	движенье,	умерли	они,	что	ли,	от	радости:
пляшут	и	пляшут.

Жачев	уполз	с	Настей	в	Оргдом	и,	устроив	ее	там	спать,	выбрался	обратно.
—	Эй,	организованные,	достаточно	вам	танцевать:	обрадовались,	сволочь!
Но	увлеченный	колхоз	не	принял	жачевского	слова	и	веско	топтался,	покрывая	себя	песней.
—	Заработать	от	меня	захотели?	Сейчас	получите!
Жачев	 сполз	 с	 крыльца,	 внедрился	 среди	 суетящихся	 ног	 и	 начал	 спроста	 брать	 людей	 за

нижние	 концы	 и	 опрокидывать	 для	 отдыха	 на	 землю.	 Люди	 валились,	 как	 порожние	 штаны;
Жачев	даже	сожалел,	что	они,	наверно,	не	чувствуют	его	рук	и	враз	замолкают.

—	Где	же	Вощев?	—	беспокоился	Чиклин.	—	Чего	он	ищет	вдалеке,	мелкий	пролетарий?



Не	 дождавшись	 Вощева,	 Чиклин	 пошел	 его	 искать	 после	 полуночи.	 Он	 миновал	 всю
пустынную	 улицу	 деревни	 до	 самого	 конца,	 и	 нигде	 не	 было	 заметно	 человека,	 лишь	медведь
храпел	в	кузне	на	всю	лунную	окрестность	да	изредка	покашливал	кузнец.

Тихо	 было	 кругом	 и	 прекрасно.	 Чиклин	 остановился	 в	 недоуменном	 помышлении.	 По-
прежнему	покорно	храпел	медведь,	собирая	силы	для	завтрашней	работы	и	для	нового	чувства
жизни.	 Он	 больше	 не	 увидит	 мучившего	 его	 кулачества	 и	 обрадуется	 своему	 существованию.
Теперь,	 наверно,	 молотобоец	 будет	 бить	 по	 подковам	 и	 шинному	 железу	 с	 еще	 большим
сердечным	усердием,	раз	есть	на	свете	неведомая	сила,	которая	оставила	в	деревне	только	тех
средних	 людей,	 какие	 ему	 нравятся,	 какие	 молча	 делают	 полезное	 вещество	 и	 чувствуют
частичное	счастье:	весь	же	точный	смысл	жизни	и	всемирное	счастье	должны	томиться	в	груди
роющего	землю	пролетарского	класса,	чтобы	сердца	молотобойца	и	Чиклина	лишь	надеялись	и
дышали,	чтоб	их	трудящаяся	рука	была	верна	и	терпелива.

Чиклин	в	 заботе	 закрыл	чьи-то	распахнутые	ворота,	потом	осмотрел	уличный	порядок	—
цело	ли	все,	и,	заметив	пропадающий	на	дороге	армяк,	поднял	его	и	снес	в	сени	ближней	избы:
пусть	хранится	для	трудового	блага.

Склонившись	 корпусом	 от	 доверчивой	 надежды,	 Чиклин	 пошел	 по	 дворовым	 задам
смотреть	Вощева	дальше.	Он	перелезал	 через	плетневые	устройства,	 проходил	мимо	 глиняных
стен	жилищ,	укреплял	накренившиеся	колья	и	постоянно	видел,	 как	от	 тощих	 загородок	сразу
начиналась	 бесконечная	 порожняя	 зима.	 Настя	 смело	 может	 застынуть	 в	 таком	 чужом	 мире,
потому	 что	 земля	 состоит	 не	 для	 зябнущего	 детства:	 только	 такие,	 как	 молотобоец,	 могли
вытерпеть	здесь	свою	жизнь,	и	то	поседели	от	нее.	«Я	еще	не	рожался,	а	ты	уж	лежала,	бедная,
неподвижная	моя!»—	сказал	вблизи	голос	Вощева,	человека.	—	«Значит,	ты	давно	терпишь:	иди
греться!»

Чиклин	повернул	голову	вкось	и	заметил,	что	Вощев	нагнулся	за	деревом	и	кладет	что-то	в
мешок,	который	был	уже	полон.

—	Ты	чего,	Вощев?
—	Так,	—	сказал	тот	и,	завязав	мешку	горло,	положил	себе	на	спину	этот	груз.
Они	пошли	вдвоем	ночевать	на	Оргдвор.	Луна	склонилась	уже	далеко	ниже,	деревня	стояла

в	черных	тенях,	все	глухо	смолкло,	лишь	одна	сгустившаяся	от	холода	река	шевелилась	в	обжитых
сельских	берегах.

Колхоз	непоколебимо	спал	на	Оргдворе.	В	Оргдоме	горел	огонь	безопасности	—	одна	лампа
на	 всю	 потухшую	 деревню;	 у	 лампы	 сидел	 активист	 за	 умственным	 трудом,	 он	 чертил	 графы
ведомости,	 куда	 хотел	 занести	 все	 данные	 бедняцко-середняцкого	 благоустройства,	 чтоб	 уже
была	вечная,	формальная	картина	и	опыт	как	основа.

—	Запиши	и	мое	добро!	—	попросил	Вощев,	распаковывая	мешок.
Он	собрал	по	деревне	все	нищие,	отвергнутые	предметы,	всю	мелочь	безвестности	и	всякое

беспамятство	 для	 социалистического	 отмщения.	 Эта	 истершаяся	 терпеливая	 ветхость	 некогда
касалась	батрацкой,	кровной	плоти,	в	этих	вещах	запечатлена	навеки	тягость	согбенной	жизни,
истраченной	без	сознательного	смысла	и	погибшей	без	славы	где-нибудь	под	соломенной	рожью
земли.	Вощев,	 не	 полностью	 соображая,	 со	 скупостью	 скопил	 в	мешок	 вещественные	 остатки
потерянных	 людей,	 живших,	 подобно	 ему,	 без	 истины	 и	 которые	 скончались	 ранее	 победного
конца.	Сейчас	он	предъявлял	тех	ликвидированных	тружеников	к	лицу	власти	и	будущего,	чтобы
посредством	организации	 вечного	 смысла	 людей	добиться	 отмщения	 за	 тех,	 кто	 тихо	 лежит	 в
земной	глубине.

Активист	стал	записывать	прибывшие	с	Вощевым	вещи,	организовав	особую	боковую	графу
под	 названием	 «перечень	 ликвидированного	 насмерть	 кулака	 как	 класса	 пролетариатом,
согласно	 имущественно-выморочного	 остатка».	 Вместо	 людей	 активист	 записывал	 признаки



существования:	лапоть	прошедшего	века,	оловянную	серьгу	от	пастушьего	уха,	штанину	из	рядна
и	разное	другое	снаряжение	трудящегося,	но	неимущего	тела.

К	тому	времени	Жачев,	спавший	с	Настей	на	полу,	сумел	нечаянно	разбудить	девочку.
—	Отверни	рот:	ты	зубы,	дурак,	не	чистишь,	—	сказала	Настя	загородившему	ее	от	дверного

колода	инвалиду.	—	И	так	у	тебя	буржуи	ноги	отрезали,	ты	хочешь,	чтоб	и	зубы	попадали?
Жачев	 с	 испугом	 закрыл	 рот	 и	 начал	 гонять	 воздух	 носом.	Девочка	 потянулась,	 оправила

теплый	платок	на	голове,	в	котором	она	спала,	но	заснуть	не	могла,	потому	что	разгулялась.
—	Это	утильсырье	принесли?	—	спросила	она	про	мешок	Вощева.
—	Нет,	—	сказал	Чиклин,	—	это	тебе	игрушки	собрали.	Вставай	выбирать.
Настя	 встала	 в	 свой	 рост,	 потопталась	 для	 развития	 и,	 опустившись	 на	 месте,	 обхватила

раздвинутыми	ногами	зарегистрированную	кучу	предметов.	Чиклин	составил	ей	лампу	со	стола
на	пол,	 чтоб	девочка	 лучше	 видела	 то,	 что	 ей	понравится;	 активист	же	и	 в	 темноте	писал	 без
ошибки.

Через	некоторое	время	активист	спустил	на	пол	ведомость,	дабы	ребенок	пометил,	что	он
получил	 сполна	 все	 нажитое	 имущество	 безродно	 умерших	 батраков	 и	 будет	 пользоваться	 им
впрок.	Настя	медленно	нарисовала	на	бумаге	серп	и	молот	и	отдала	ведомость	назад.

Чиклин	снял	с	себя	стеганую	ватную	кофту,	разулся	и	ходил	по	полу	в	чулках	довольный	и
мирный,	что	некому	теперь	отнять	у	Насти	ее	долю	жизни	на	свете,	что	течение	рек	идет	лишь	в
пучины	 морские	 и	 уплывшие	 на	 плоту	 не	 вернутся	 мучить	 молотобойца-Михаила;	 те	 же
безымянные	 люди,	 от	 которых	 остались	 только	 лапти	 и	 оловянные	 серьги,	 не	 должны	 вечно
тосковать	в	земле,	но	и	подняться	они	не	могут.

—	Прушевский,	—	обратился	Чиклин.
—	Я,	—	ответил	инженер,	 он	 сидел	 в	 углу,	 опершись	 туда	 спиной,	 и	 равнодушно	 дремал.

Сестра	ему	давно	ничего	не	писала;	если	она	умерла,	то	он	решил	уехать	стряпать	пищу	на	ее
детей,	 чтобы	 истомить	 себя	 до	 потери	 души	 и	 скончаться	 когда-нибудь	 старым,	 привыкшим
нечувствительно	жить	человеком,	это	одинаково,	что	умереть	теперь,	но	еще	грустнее;	он	может,
если	 поедет,	 жить	 за	 сестру,	 дольше	 и	 печальней	 помнить	 ту	 прошедшую	 в	 его	 молодости
девушку,	сейчас	уже	едва	ли	существующую.	Прушевский	хотел,	чтобы	еще	немного	побыла	на
свете,	хотя	бы	в	одном	его	тайном	чувстве,	взволнованная	юная	женщина,	забытая	всеми,	если
погибла,	стряпающая	детям	щи,	если	жива.

—	Прушевский!	Сумеют	или	нет	успехи	высшей	науки	воскресить	назад	сопревших	людей?
—	Нет,	—	сказал	Прушевский.
—	Врешь,	—	упрекнул	Жачев,	 не	 открывая	 глаз.	—	Марксизм	 все	 сумеет.	Отчего	ж	 тогда

Ленин	 в	Москве	 целым	 лежит?	 Он	 науку	 ждет	—	 воскреснуть	 хочет.	 А	 я	 б	 и	 Ленину	 нашел
работу,	—	сообщил	Жачев.	—	Я	б	 ему	указал,	 кто	 еще	добавочно	получить	 должен	кое-что!	Я
почему-то	любую	стерву	с	самого	начала	вижу!

—	Ты	дурак	потому	что,	—	объяснила	Настя,	 копаясь	в	батрацких	остатках,	—	ты	только
видишь,	а	надо	трудиться.	Правда	ведь,	дядя	Вощев?

Вощев	 уже	 успел	 покрыться	 пустым	 мешком	 и	 лежал,	 прислушиваясь	 к	 биению	 своего
бестолкового	сердца,	которое	тянуло	все	его	тело	в	какую-то	нежелательную	даль	жизни.

—	 Неизвестно,	 —	 ответил	 Вощев	 Насте.	 —	 Трудись	 и	 трудись,	 а	 когда	 дотрудишься	 до
конца,	когда	узнаешь	все,	то	уморишься	и	помрешь.	Не	расти,	девочка,	затоскуешь.

Настя	осталась	недовольна.
—	 Умирать	 должны	 одни	 кулаки,	 а	 ты	 —	 дурак.	 Жачев,	 сторожи	 меня	 опять,	 я	 спать

захотела.
—	Иди,	девочка,	—	отозвался	Жачев.	—	Иди	ко	мне	от	подкулачника:	он	заработать	захотел

—	завтра	получит!



Все	 смолкли,	 в	 терпении	 продолжая	 ночь,	 лишь	 активист	 немолчно	 писал,	 и	 достижения
все	более	расстилались	перед	его	сознательным	умом,	так	что	он	уже	полагал	про	себя:	«Ущерб
приносишь	Союзу,	пассивный	дьявол,	мог	бы	весь	район	отправить	на	коллективизацию,	а	ты	в
одном	колхозе	горюешь;	пора	уж	целыми	эшелонами	население	в	социализм	отправлять,	а	ты	все
узкими	масштабами	стараешься.	Эх	горе!»

Из	лунной	чистой	тишины	в	дверь	постучала	чья-то	негромкая	рука,	и	в	звуках	той	руки	был
еще	слышен	страх-пережиток.

—	Входи,	заседанья	нету,	—	сказал	активист.
—	Да	то-то,	—	ответил	оттуда	человек,	не	входя.	—	А	я	думал,	вы	думаете.
—	Входи,	не	раздражай	меня,	—	промолвил	Жачев.
Вошел	Елисей:	он	уже	выспался	на	 земле,	потому	что	глаза	его	потемнели	от	внутренней

крови,	и	окреп	от	привычки	быть	организованным.
—	Там	медведь	стучит	в	кузне	и	песню	рычит,	весь	колхоз	глаза	открыл,	нам	без	тебя	жутко

стало!
—	Надо	пойти	справиться,	—	решил	активист.
—	Я	сам	схожу,	—	определил	Чиклин,	—	Сиди	записывай	получше:	твое	дело	—	учет.
—	Это	—	пока	я	дурак!	—	предупредил	активиста	Жачев.	—	Но	скоро	мы	всех	разактивим:

дай	только	массам	измучиться,	дай	детям	подрасти!
Чиклин	 пошел	 в	 кузню.	 Велика	 и	 прохладна	 была	 ночь	 над	 ним,	 бескорыстно	 светили

звезды	над	снежной	чистотою	земли,	и	широко	раздавались	удары	молотобойца,	точно	медведь
застыдился	 спать	 под	 этими	 ожидающими	 звездами	 и	 отвечал	 им	 чем	 мог.	 «Медведь	 —
правильный	 пролетарский	 старик»,	 —	 мысленно	 уважал	 Чиклин.	 Далее	 молотобоец
удовлетворенно	и	протяжно	начал	рычать,	сообщая	вслух	какую-то	счастливую	песню.

Кузница	была	открыта	в	лунную	ночь	на	всю	 земную	светлую	поверхность,	 в	 горне	 горел
дующий	огонь,	который	поддерживал	сам	кузнец,	лежа	на	земле	и	потягивая	веревку	мехом.	А
молотобоец,	вполне	довольный,	ковал	горячее	шинное	железо	и	пел	песню.

—	 Ну	 никак	 заснуть	 не	 дает,	—	 пожаловался	 кузнец.	—	 Встал,	 разревелся,	 я	 ему	 горно
зажег,	а	он	и	пошел	бузовать…	Всегда	был	покоен,	а	нынче	как	с	ума	сошел!

—	Отчего	ж	такое?	—	спросил	Чиклин.
—	 Кто	 его	 знает.	 Вчера	 вернулся	 с	 раскулачки,	 так	 все	 топтался	 и	 по-хорошему	 бурчал.

Угодили,	стало	быть,	ему.	А	тут	еще	проходил	один	подактивный	—	взял	и	материю	пришил	на
плетень.	Вот	Михаил	 глядит	 все	 туда	 и	 соображает	 чего-то.	 Кулаков,	 дескать,	 нету,	 а	 красный
лозунг	от	этого	висит.	Вижу,	входит	что-то	в	его	ум	и	там	останавливается…

—	Ну,	ты	спи,	а	я	подумаю,	—	сказал	Чиклин.	Взяв	веревку,	он	стал	качать	воздух	в	горн,
чтоб	медведь	готовил	шины	на	колеса	для	колхозной	езды.

*	*	*

Поближе	 к	 утренней	 заре	 гостевые	 вчерашние	 мужики	 стали	 расходиться	 в	 окрестность.
Колхозу	 же	 некуда	 было	 уйти,	 и	 он,	 поднявшись	 с	 Оргдвора,	 начал	 двигаться	 к	 кузне,	 откуда
слышалась	 работа	 молотобойца.	 Прушевский	 и	 Вощев	 также	 явились	 со	 всеми	 совместно	 и
глядели,	как	Чиклин	помогает	медведю.	Около	кузни	висел	на	плетне	возглас,	нарисованный	по
флагу:	 «За	 партию,	 за	 верность	 ей,	 за	 ударный	 труд,	 пробивающий	 пролетариату	 двери	 в
будущее».

Уставая,	 молотобоец	 выходил	 наружу	 и	 ел	 снег	 для	 своего	 охлаждения,	 а	 потом	 опять



всаживал	 молот	 в	 мякоть	 железа,	 все	 более	 увеличивая	 частоту	 ударов;	 петь	 молотобоец	 уже
вовсе	 перестал	—	 всю	 свою	 яростную	 безмолвную	 радость	 он	 расходовал	 в	 усердие	 труда,	 а
колхозные	 мужики	 постепенно	 сочувствовали	 ему	 и	 коллективно	 крякали	 во	 время	 звука
кувалды,	чтоб	шины	были	прочней	и	надежней.	Елисей,	когда	присмотрелся,	то	дал	молотобойцу
совет:

—	 Ты,	Миш,	 бей	 с	 отжошкой,	 тогда	 шина	 хрустка	 не	 будет	 и	 не	 лопнет.	 А	 ты	 лучше	 по
железу,	как	по	стерве,	а	оно	ведь	тоже	добро!	Так	—	не	дело!

Но	медведь	открыл	на	Елисея	рот,	и	Елисей	отошел	прочь,	тоскуя	о	железе.	Однако	и	другие
мужики	тоже	не	могли	более	терпеть	порчи.

—	 Слабже	 бей,	 черт!	 —	 загудели	 они.	 —	 Не	 гадь	 всеобщего:	 теперь	 имущество	 —	 что
сирота,	пожалеть	некому…	Да	тише	ты,	домовой!

—	Что	ты	так	содишь	по	железу?!	Что	оно	—	единоличное,	что	ль?
—	Выйди	остынь,	дьявол!	Уморись,	идол	шерстяной!
—	Вычеркнуть	 его	 надо	 из	 колхоза,	 и	 боле	 ничего.	Аль	 нам	 убытки	 терпеть	 на	 самом-то

деле!
Но	Чиклин	дул	воздух	в	горне,	а	молотобоец	старался	поспеть	за	огнем	и	крушил	железо,

как	врага	жизни,	будто	если	нет	кулачества,	так	медведь	один	есть	на	свете.
—	Ведь	это	же	горе!	—	вздыхали	члены	колхоза.
—	Вот	грех-то:	все	теперь	лопнет!	Все	железо	в	скважинах	будет!
—	 Наказание	 господне…	 А	 тронуть	 его	 нельзя	 —	 скажут,	 бедняк,	 пролетариат,

индустриализация!..
—	Это	ничего.	Вот	если	кадр,	скажут,	тогда	нам	за	него	плохо	будет.
—	Кадр	—	пустяк.	Вот	если	инструктор	приедет	либо	сам	товарищ	Пашкин,	тогда	нам	будет

жара!
—	А	может,	ничего	не	станет?	Может	—	бить?
—	 Что	 ты,	 осатанел,	 что	 ли?	 Он	 —	 союзный:	 намедни	 товарищ	 Пашкин	 специально

приезжал	—	ему	ведь	тоже	скучно	без	батраков.
А	Елисей	говорил	меньше,	но	горевал	почти	что	больше	всех.	Он	и	двор-то	когда	имел,	так

ночей	не	спал	—	все	следил,	как	бы	что	не	погибло,	как	бы	лошадь	не	опилась,	не	объелась	да
корова	чтоб	настроение	имела,	а	теперь,	когда	весь	колхоз,	весь	здешний	мир	отдан	его	заботе,
потому	 что	 на	 других	 надеяться	 он	 опасался,	 теперь	 у	 него	 уже	 загодя	 болел	живот	 от	 страха
такого	имущества.

—	 Все	 усохнем!	—	 произнес	 молча	 проживший	 всю	 революцию	 середняк.	—	 Раньше	 за
свое	семейство	боялся,	а	теперь	каждого	береги	—	это	нас	вовсе	замучает	за	такое	иждивение.

Вощеву	грустно	стало,	что	зверь	так	трудится,	будто	чует	смысл	жизни	вблизи,	а	он	стоит	на
покое	 и	 не	 пробивается	 в	 дверь	 будущего:	 может	 быть,	 там	 действительно	 что-нибудь	 есть.
Чиклин	к	этому	времени	уже	кончил	дуть	воздух	и	занялся	с	медведем	готовить	бороньи	зубья.
Не	сознавая	ни	наблюдающего	народа,	ни	всего	кругозора,	двое	мастеровых	неустанно	работали
по	чувству	совести,	 как	и	быть	должно.	Молотобоец	ковал	 зубья,	 а	Чиклин	их	 закаливал,	но	в
точности	не	знал	времени,	сколько	нужно	держать	в	воде	зубья	без	перекалки.

—	 А	 если	 зуб	 на	 камень	 наскочит?!	 —	 стеная,	 произнес	 Елисей.	 —	 Если	 он	 на	 твердь
какую-либо	заедет	—	ведь	пополам	зубок	будет!

—	Вынай,	дьявол,	железку	из	жидкого!	—	воскликнул	колхоз.	—	Не	мучай	матерьял!
Чиклин	вынул	было	из	воды	перетомленный	металл,	но	Елисей	уже	вошел	в	кузню,	отобрал

у	 Чиклина	 клещи	 и	 начал	 закаливать	 зубья	 своими	 обеими	 руками.	 Другие	 организованные
мужики	 также	 бросились	 внутрь	 предприятия	 и	 с	 облегченной	 душой	 стали	 трудиться	 над
железными	предметами	с	тою	тщательной	жадностью,	когда	прок	более	необходим,	чем	ущерб.



«Эту	кузню	надо	запомнить	побелить,	—	спокойно	думал	Елисей	за	трудом.	—	А	то	стоит	вся
черная	—	разве	это	хозяйское	заведение?»

—	Дайте,	я	буду	веревку	все	время	дергать,	—	попросил	Вощев	у	Елисея.	—	У	вас	воздух	в
горно	тихо	идет.

—	Ну,	дергай,	—	согласился	Елисей.	—	Только	не	шибко	веревка	теперь	дорога,	а	к	новым
мехам	тоже	с	колхозной	сумкой	не	подойдешь!

—	 Я	 буду	 потихоньку,	 —	 сказал	 Вощев	 и	 стал	 тянуть	 и	 отпускать	 веревку,	 забываясь	 в
терпенье	труда.

Приходило	 утро	 зимнего	 дня,	 и	 обычный	 свет	 сплошь	 распространялся	 по	 всему	 району.
Лампа	же	все	еще	горела	в	Оргдворе,	пока	Елисей	не	заметил	этого	лишнего	огня.	Заметив	же,
он	сходил	туда	и	потушил	лампу,	чтоб	керосин	был	цел.

Уже	проснулись	девушки	и	подростки,	спавшие	дотоле	в	избах;	они,	в	общем,	равнодушно
относились	к	тревоге	отцов,	им	было	неинтересно	их	мученье,	и	они	жили	как	чужие	в	деревне,
словно	 томились	 любовью	 к	 чему-то	 дальнему.	 И	 домашнюю	 нужду	 они	 переносили	 без
внимания,	живя	за	счет	своего	чувства	еще	безответного	счастья,	но	которое	все	равно	должно
случиться.	Почти	все	девушки	и	все	растущее	поколение	с	утра	уходили	в	избу-читальню	и	там
оставались	не	евши	весь	день,	учась	письму	и	чтению,	счету	чисел,	привыкая	к	дружбе	и	что-то
воображая	в	ожидании.	Прушевский	один	остался	в	стороне,	когда	колхоз	ухватился	за	кузню,	и
все	время	неподвижно	был	у	плетня.	Он	не	знал,	зачем	его	прислали	в	эту	деревню,	как	ему	жить
забытым	 среди	массы,	 и	 решил	 точно	 назначить	 день	 окончания	 своего	 пребывания	 на	 земле;
вынув	книжку,	он	записал	в	нее	поздний	вечерний	час	глухого	зимнего	дня:	пусть	все	улягутся
спать,	 окоченелая	 земля	 смолкнет	 от	шума	 всякого	 строительства,	 и	 он,	 где	 бы	 ни	 находился,
ляжет	 вверх	 лицом	 и	 перестанет	 дышать.	 Ведь	 никакое	 сооружение,	 никакое	 довольство,	 ни
милый	друг,	 ни	 завоевание	 звезд	 не	 превозмогут	 его	 душевного	 оскудения,	 он	 все	 равно	 будет
сознавать	тщетность	дружбы,	основанной	не	на	превосходстве	и	не	на	телесной	любви,	и	скуку
самых	далеких	звезд,	где	в	недрах	те	же	медные	руды	и	нужен	будет	тот	же	ВСНХ.	Прушевскому
казалось,	 что	 все	 чувства	 его,	 все	 влечения	 и	 давняя	 тоска	 встретились	 в	 рассудке	 и	 сознали
самих	 себя	 до	 самого	 источника	 происхождения,	 до	 смертельного	 уничтожения	 наивности
всякой	 надежды.	 Но	 происхождение	 чувств	 оставалось	 волнующим	 местом	 жизни,	 умерев,
можно	 навсегда	 утратить	 этот	 единственно	 счастливый,	 истинный	 район	 существования,	 не
войдя	 в	 него.	 Что	 же	 делать,	 боже	 мой,	 если	 нет	 тех	 самозабвенных	 впечатлений,	 откуда
волнуется	жизнь	и,	вставая,	протягивает	руки	вперед	к	своей	надежде?

Прушевский	 закрыл	 лицо	 руками.	 Пусть	 разум	 есть	 синтез	 всех	 чувств,	 где	 смиряются	 и
утихают	все	потоки	тревожных	движений,	но	откуда	тревога	и	движенье?	Он	этого	не	знал,	он
только	 знал,	 что	 старость	 рассудка	 есть	 влечение	 к	 смерти,	 это	 единственное	 его	 чувство;	 и
тогда	он,	может	быть,	замкнет	кольцо	—	он	возвратится	к	происхождению	чувств,	к	вечернему
летнему	дню	своего	неповторившегося	свидания.

—	Товарищ!	Это	ты	пришел	к	нам	на	культурную	революцию?
Прушевский	опустил	руки	от	глаз.	Стороною	шли	девушки	и	юношество	в	избу-читальню.

Одна	девушка	стояла	перед	ним	—	в	валенках	и	в	бедном	платке	на	доверчивой	голове;	глаза	ее
смотрели	 на	 инженера	 с	 удивленной	 любовью,	 потому	 что	 ей	 была	 непонятна	 сила	 знания,
скрытая	 в	 этом	 человеке;	 она	 бы	 согласилась	 преданно	 и	 вечно	 любить	 его,	 седого	 и
незнакомого,	согласилась	бы	рожать	от	него,	ежедневно	мучить	свое	тело,	лишь	бы	он	научил	ее
знать	 весь	 мир	 и	 участвовать	 в	 нем.	 Ничто	 ей	 была	 молодость,	 ничто	 свое	 счастье	 —	 она
чувствовала	вблизи	несущееся,	горячее	движение,	у	нее	поднималось	сердце	от	вида	всеобщей
стремящейся	жизни,	но	она	не	могла	выговорить	слов	своей	радости	и	теперь	стояла	и	просила
научить	 ее	 этим	 словам,	 этому	 уменью	 чувствовать	 в	 голове	 весь	 свет,	 чтобы	 помогать	 ему



светиться.	Девушка	еще	не	знала,	пойдет	ли	с	нею	ученый	человек,	и	неопределенно	смотрела,
готовая	опять	учиться	с	активистом.

—	Я	сейчас	пойду	с	вами,	—	сказал	Прушевский.
Девушка	хотела	обрадоваться	и	вскрикнуть,	но	не	стала,	чтобы	Прушевский	не	обиделся.
—	Идемте,	—	произнес	Прушевский.
Девушка	 пошла	 вперед,	 указывая	 дорогу	 инженеру,	 хотя	 заблудиться	 было	 невозможно;

однако	 она	 желала	 быть	 благодарной,	 но	 не	 имела	 ничего	 для	 подарка	 следующему	 за	 ней
человеку.

*	*	*

Члены	 колхоза	 сожгли	 весь	 уголь	 в	 кузне,	 истратили	 все	 наличное	 железо	 на	 полезные
изделия,	починили	всякий	мертвый	инвентарь	и	 с	 тоскою,	что	кончился	 труд	и	как	бы	теперь
колхоз	не	пошел	в	убыток,	оставили	заведение.	Молотобоец	утомился	еще	раньше	—	он	вылез
недавно	поесть	снегу	от	жажды,	И,	пока	снег	таял	у	него	во	рту,	медведь	задремал	и	свалился
всем	туловищем	вниз,	на	покой.

Вышедши	наружу,	колхоз	сел	у	плетня	и	стал	сидеть,	озирая	всю	деревню,	снег	же	таял	под
неподвижными	мужиками.	Прекратив	трудиться,	Вощев	опять	вдруг	задумался	на	одном	месте.

—	Очнись!	—	сказал	ему	Чиклин.	—	Ляжь	с	медведем	и	забудься.
—	Истина,	товарищ	Чиклин,	забыться	не	может…
Чиклин	обхватил	Вощева	поперек	и	сложил	его	к	спящему	молотобойцу.
—	Лежи	молча,	—	 сказал	 он	 над	 ним,	—	медведь	 дышит,	 а	 ты	 не	 можешь!	Пролетариат

терпит,	а	ты	боишься!	Ишь	ты,	сволочь	какая!
Вощев	приник	к	молотобойцу,	согрелся	и	заснул.
На	улицу	вскочил	всадник	из	района	на	трепещущем	коне.
—	Где	актив?	—	крикнул	он	сидящему	колхозу,	не	теряя	скорости.
—	Скачи	прямо!	—	сообщил	путь	колхоз.	—	Только	не	сворачивай	ни	направо,	ни	налево!
—	Не	буду!	—	закричал	всадник,	уже	отдалившись,	и	только	сумка	с	директивами	билась	на

его	бедре.
Через	 несколько	 минут	 тот	 же	 конный	 человек	 пронесся	 обратно,	 размахивая	 в	 воздухе

сдаточной	 книгой,	 чтоб	 ветер	 сушил	 чернила	 активистской	 расписки.	Сытая	 лошадь,	 разметав
снег	и	вырвав	почву	на	ходу,	срочно	скрылась	вдалеке.

—	Какую	лошадь	портит,	бюрократ!	—	думал	колхоз.	—	Прямо	скучно	глядеть.
Чиклин	взял	в	кузнице	железный	прут	и	понес	его	ребенку	в	виде	игрушки.	Он	любил	ей

молча	приносить	разные	предметы,	чтобы	девочка	безмолвно	понимала	его	радость	к	ней.
Жачев	 уже	 давно	 проснулся.	 Настя	 же,	 приоткрыв	 утомленный	 рот,	 невольно	 и	 грустно

продолжала	спать.
Чиклин	внимательно	всмотрелся	в	ребенка	—	не	поврежден	ли	он	в	чем	со	вчерашнего	дня,

цело	 ли	 полностью	 его	 тело;	 но	 ребенок	 был	 весь	 исправен,	 только	 лицо	 его	 горело	 от
внутренних	 младенческих	 сил.	 Слеза	 активиста	 капнула	 на	 директиву	 —	 Чиклин	 сейчас	 же
обратил	 на	 это	 внимание.	 Как	 и	 вчера	 вечером,	 руководящий	 человек	 неподвижно	 сидел	 за
столом.	 Он	 с	 удовлетворением	 отправил	 через	 районного	 всадника	 законченную	 ведомость
ликвидации	классового	врага	и	в	ней	же	сообщил	все	успехи	деятельности;	но	вот	 спустилась
свежая	директива,	подписанная	почему-то	областью	через	обе	головы	—	района	и	округа	—	и	в
лежащей	 директиве	 отмечались	 маложелательные	 явления	 перегибщины,	 забеговшества,



переусердщины	и	всякого	сползания	по	правому	и	левому	откосу	с	отточенной	остроты	четкой
линии;	кроме	того,	назначалось	обнаружить	выпуклую	бдительность	актива	в	сторону	среднего
мужика;	 раз	 он	 попер	 в	 колхозы,	 то	 не	 является	 ли	 этот	 генеральный	 факт	 таинственным
умыслом,	 исполняемым	 по	 наущению	 подкулацких	 масс;	 дескать,	 войдем	 в	 колхозы	 всей
бушующей	 пучиной	 и	 размоем	 берега	 руководства,	 на	 нас,	 мол,	 тогда	 власти	 не	 хватит,	 она
уморится.

«По	последним	материалам,	имеющимся	в	руке	областного	комитета,	—	значилось	в	конце
директивы,	—	 видно,	 например,	 что	 актив	 колхоза	 имени	 Генеральной	 Линии	 уже	 забежал	 в
левацкое	 болото	 правого	 оппортунизма.	 Организатор	 местного	 коллектива	 спрашивает
вышенаходящуюся	 организацию:	 есть	 ли	 что	 после	 колхоза	 и	 коммуны	 более	 высшее	 и	 более
светлое,	 дабы	 немедленно	 двинуть	 туда	 местные	 бедняцко-середняцкие	 массы,	 неудержимо
рвущиеся	в	даль	истории,	на	вершину	всемирных	невидимых	времен.	Этот	товарищ	просит	ему
прислать	 примерный	 устав	 такой	 организации,	 а	 заодно	 бланки,	 ручку	 с	 пером	 и	 два	 литра
чернил.	 Он	 не	 понимает,	 насколько	 он	 тут	 спекулирует	 на	 искреннем,	 в	 основном	 здоровом,
середняцком	чувстве	тяги	в	колхозы.	Нельзя	не	согласиться,	что	такой	товарищ	есть	вредитель
партии,	 объективный	 враг	 пролетариата	 и	 должен	 быть	 немедленно	 изъят	 из	 руководства
навсегда».

Здесь	у	активиста	дрогнуло	ослабевшее	сердце,	и	он	заплакал	на	областную	бумагу.
—	Что	ты,	стервец?	—	спросил	его	Жачев.
Но	активист	не	ответил	ему.	Разве	он	видел	радость	в	последнее	время,	разве	он	ел	или	спал

вдосталь	или	любил	хоть	одну	бедняцкую	девицу?	Он	чувствовал	себя	как	в	бреду,	его	сердце	еле
билось	 от	 нагрузки,	 он	 лишь	 снаружи	 от	 себя	 старался	 организовать	 счастье	 и	 хотя	 бы	 в
перспективе	заслужить	районный	пост.

—	 Отвечай,	 паразит,	 а	 то	 сейчас	 получишь!	 —	 снова	 проговорил	 Жачев.	 —	 Наверно,
испортил,	гад,	нашу	республику!

Сдернув	со	стола	директиву,	Жачев	начал	лично	изучать	ее	на	полу.
—	К	маме	хочу!	—	сказала	Настя,	пробуждаясь.
Чиклин	нагнулся	к	заскучавшему	ребенку.
—	Мама,	девочка,	умерла,	теперь	я	остался!
—	А	зачем	ты	меня	носишь?	Где	четыре	времени	года?	Попробуй,	какой	у	меня	страшный

жар	под	кожей!	Сними	с	меня	рубашку,	а	то	сгорит,	выздоровлю	—	ходить	не	в	чем	будет!
Чиклин	 попробовал	 Настю,	 она	 была	 горячая,	 влажная,	 кости	 ее	 жалобно	 выступали

изнутри;	насколько	окружающий	мир	должен	быть	нежен	и	тих,	чтоб	она	была	жива!
—	Накрой	меня,	я	спать	хочу.	Буду	ничего	не	помнить,	а	то	болеть	ведь	грустно,	правда?
Чиклин	снял	с	себя	всю	верхнюю	одежду,	кроме	того,	отобрал	ватные	пиджаки	у	Жачева	и

активиста	и	всем	этим	теплым	веществом	закутал	Настю.	Она	закрыла	глаза,	и	ей	стало	легко	в
тепле	и	во	сне,	будто	она	полетела	среди	прохладного	воздуха.	За	текущее	время	Настя	немного
подросла	и	все	более	походила	на	мать.

—	Я	так	и	знал,	что	он	сволочь,	—	определил	Жачев	про	активиста.	—	Ну	что	ты	тут	будешь
делать	с	этим	членом?!

—	А	что	там	сообщено?	—	спросил	Чиклин.
—	Пишут	то,	что	с	ними	нельзя	не	согласиться!
—	А	ты	попробуй	не	согласись!	—	в	слезах	произнес	активный	человек.
—	Эх,	 горе	мне	с	революцией,	—	серьезно	опечалился	Жачев.	—	Где	же	ты,	самая	пущая

стерва?	Иди,	дорогая,	получить	от	увечного	воина!
Почувствовав	мысль	и	одиночество,	не	желая	безответно	тратить	средства	на	государство	и

будущее	поколение,	 активист	 снял	 с	Насти	 свой	пиджак:	 раз	 его	устраняют,	пусть	массы	сами



греются.	И	с	пиджаком	в	руке	он	стал	посреди	Оргдома	—	без	дальнейшего	стремления	к	жизни,
весь	в	крупных	слезах	и	в	том	сомнении	души,	что	капитализм,	пожалуй,	может	еще	явиться.

—	Ты	зачем	ребенка	раскрыл?	—	спросил	Чиклин.	—	Остудить	хочешь?
—	 Плешь	 с	 ним,	 с	 твоим	 ребенком!	 —	 сказал	 активист,	 Жачев	 поглядел	 на	 Чиклина	 и

посоветовал	ему:
—	Возьми	железку,	какую	из	кузни	принес!
—	Что	ты!	—	ответил	Чиклин.	—	Я	сроду	не	касался	человека	мертвым	оружием:	как	же	я

тогда	справедливость	почувствую?
Далее	Чиклин	покойно	дал	активисту	ручной	удар	в	грудь,	чтоб	дети	могли	еще	уповать,	а	не

зябнуть.	 Внутри	 активиста	 раздался	 слабый	 треск	 костей,	 и	 весь	 человек	 свалился	 на	 пол;
Чиклин	же	с	удовлетворением	посмотрел	на	него,	будто	только	что	принес	необходимую	пользу.
Пиджак	у	активиста	вырвался	из	рук	и	лежал	отдельно,	никого	не	покрывая.

—	Накрой	его!	—	сказал	Чиклин	Жачеву.	—	Пускай	ему	тепло	станет.
Жачев	 сейчас	 же	 одел	 активиста	 его	 собственным	 пиджаком	 и	 одновременно	 пощупал

человека	—	насколько	он	цел.
—	Живой	он?	—	спросил	Чиклин.
—	Так	себе,	средний,	—	радуясь,	ответил	Жачев.	—	Да	это	все	равно,	товарищ	Чиклин:	твоя

рука	работает,	как	кувалда,	ты	тут	ни	при	чем.
—	А	он	горячего	ребенка	не	раздевай!	—	с	обидой	сказал	Чиклин.	—	Мог	чаю	скипятить	и

согреться.
В	деревне	поднялась	снежная	метель,	хотя	бури	было	не	слышно.	Открыв	на	проверку	окно,

Жачев	увидел,	что	это	колхоз	метет	снег	для	гигиены:	мужикам	не	нравилось	теперь,	что	снег
засижен	мухами,	они	хотели	более	чистой	зимы.

Отделавшись	на	Оргдворе,	члены	колхоза	далее	трудиться	не	стали	и	поникли	под	навесом	в
недоумении	своей	дальнейшей	жизни.	Несмотря	на	то,	что	люди	уже	давно	ничего	не	ели,	их	и
сейчас	не	тянуло	на	пищу,	потому	что	желудки	были	завалены	мясным	обилием	еще	с	прошлых
дней.	 Пользуясь	 мирно	 грустью	 колхоза,	 а	 также	 невидимостью	 актива,	 старичок	 кафельного
завода	и	прочие	неясные	элементы,	бывшие	до	того	в	заключении	на	Оргдворе,	вышли	из	задних
клетей	и	разных	укрытых	препятствий	жизни	и	отправились	вдаль	по	своим	насущным	делам.

Чиклин	 и	Жачев	 прислонились	 к	Насте	 с	 обоих	 боков,	 чтобы	 лучше	 ее	 беречь.	От	 своего
безвыходного	тепла	девочка	стала	вся	смуглой	и	покорной,	только	ум	ее	печально	думал.

—	Я	опять	к	маме	хочу!	—	произнесла	она,	не	открывая	глаз.
—	Нету	твоей	матери,	—	не	радуясь,	сказал	Жачев.	—	От	жизни	все	умирают	—	остаются

одни	кости.
—	Хочу	ее	кости!	—	попросила	Настя.	—	Ктой-то	это	плачет	в	колхозе?
Чиклин	 готовно	прислушался;	но	все	было	тихо	кругом	никто	не	плакал,	не	от	чего	было

заплакать.	 День	 уже	 дошел	 до	 своей	 середины,	 высоко	 светило	 бледное	 солнце	 над	 округом,
какие-то	далекие	массы	двигались	по	горизонту	на	неизвестное	межселенное	собрание	—	ничто
не	 могло	 шуметь.	 Чиклин	 вышел	 на	 крыльцо.	 Тихое	 несознательное	 стенание	 пронеслось	 в
безмолвном	колхозе	и	 затем	повторилось.	Звук	начинался	где-то	в	стороне,	обращаясь	в	 глухое
место,	и	не	был	рассчитан	на	жалобу.

—	Это	кто?	—	крикнул	Чиклин	с	высоты	крыльца	во	всю	деревню,	чтоб	его	услышал	тот
недовольный.

—	Это	молотобоец	скулит,	—	ответил	колхоз,	лежавший	под	навесом.	—	А	ночью	он	песни
рычал.

Действительно,	кроме	медведя,	заплакать	сейчас	было	некому.	Наверно,	он	уткнулся	ртом	в
землю	и	выл	печально	в	глушь	почвы,	не	соображая	своего	горя.



—	Там	медведь	о	чем-то	тоскует,	—	сказал	Чиклин	Насте,	вернувшись	в	горницу.
—	Позови	его	ко	мне,	я	тоже	тоскую,	—	попросила	Настя.	—	Неси	меня	к	маме,	мне	здесь

очень	жарко!
—	 Сейчас,	 Настя.	 Жачев,	 ползи	 за	 медведем.	 Все	 равно	 ему	 работать	 здесь	 нечего	 —

материала	нету!
Но	Жачев,	только	что	исчезнув,	уже	вернулся	назад:	медведь	сам	шел	на	Оргдвор	совместно

с	Вощевым;	при	 этом	Вощев	держал	 его,	 как	 слабого,	 за	 лапу,	 а	молотобоец	двигался	рядом	с
ним	грустным	шагом.

Войдя	в	Оргдом,	молотобоец	обнюхал	лежачего	активиста	и	сел	равнодушно	в	углу.
—	Взял	его	в	 свидетели,	что	истины	нет,	—	произнес	Вощев.	—	Он	ведь	только	работать

может,	а	как	отдохнет,	задумается,	так	скучать	начинает.	Пусть	существует	теперь	как	предмет	—
на	вечную	память,	я	всех	угощу!

—	Угощай	грядущую	сволочь,	—	согласился	Жачев.	—	Береги	для	нее	жалкий	продукт!
Наклонившись,	 Вощев	 стал	 собирать	 вынутые	 Настей	 ветхие	 вещи,	 необходимые	 для

будущего	отмщения,	в	свой	мешок.	Чиклин	поднял	Настю	на	руки,	и	она	открыла	опавшие	свои,
высохшие,	как	листья,	смолкшие	глаза.	Через	окно	девочка	засмотрелась	на	близко	приникших
друг	к	другу	колхозных	мужиков,	залегших	под	навесом	в	терпеливом	забвении.

—	Вощев,	а	медведя	ты	тоже	в	утильсырье	понесешь?	—	озаботилась	Настя.
—	А	то	куда	же?	Я	прах	и	то	берегу,	а	тут	ведь	бедное	существо!
—	А	их?	—	Настя	протянула	свою	тонкую,	как	овечья	ножка,	занемогшую	руку	к	лежачему

на	дворе	колхозу.
Вощев	хозяйственно	поглядел	на	дворовое	место	и,	отвернувшись	оттуда,	еще	более	поник

своей	скучающей	по	истине	головою.
Активист	по-прежнему	неподвижно	молчал	на	полу,	пока	задумавшийся	Вощев	не	согнулся

над	ним	и	не	пошевелил	его	из	чувства	любопытства	перед	всяким	ущербом	жизни.	Но	активист,
притаясь	 или	 умерев,	 ничем	 не	 ответил	 Вощеву.	 Тогда	 Вощев	 присел	 близ	 человека	 и	 долго
смотрел	в	его	слепое	открытое	лицо,	унесенное	в	глубь	своего	грустного	сознания.

Медведь	помолчал	немного,	а	потом	вновь	заскулил,	и	на	его	голос	весь	колхоз	пришел	с
Оргдвора	в	дом.

—	Как	же,	 товарищи	активы,	нам	дальше-то	жить?	—	спросил	колхоз.	—	Вы	 горюйте	об
нас,	а	то	нам	терпежа	нет!	Инвентарь	у	нас	исправный,	семена	чистые,	дело	теперь	зимнее	—
нам	чувствовать	нечего.	Вы	уж	постарайтесь!

—	Некому	горевать,	—	сказал	Чиклин.	—	Лежит	ваш	главный	горюн.
Колхоз	спокойно	пригляделся	к	опрокинутому	активисту,	не	имея	к	нему	жалости,	но	и	не

радуясь,	потому	что	 говорил	 активист	всегда	 точно	и	правильно,	 вполне	по	 завету,	 только	 сам
был	до	того	поганый,	что	когда	все	общество	задумало	его	однажды	женить,	дабы	убавить	его
деятельность,	то	даже	самые	незначительные	на	лицо	бабы	и	девки	заплакали	от	печали.

—	Он	умер,	—	сообщил	всем	Вощев,	подымаясь	снизу.	—	Все	знал,	а	тоже	кончился.
—	А	может,	дышит	еще?	—	усомнился	Жачев.	—	Ты	его	попробуй,	пожалуйста,	а	то	он	от

меня	ничего	еще	не	заработал:	я	ему	тогда	добавлю	сейчас!
Вощев	снова	прилег	к	телу	активиста,	некогда	действовавшему	с	таким	хищным	значением,

что	 вся	 всемирная	 истина,	 весь	 смысл	 жизни	 помещались	 только	 в	 нем	 и	 более	 нигде,	 а	 уж
Вощеву	ничего	не	досталось,	кроме	мученья	ума,	кроме	бессознательности	в	несущемся	потоке
существования	и	покорности	слепого	элемента.

—	Ах	ты,	гад!	—	прошептал	Вощев	над	этим	безмолвным	туловищем.	—	Так	вот	отчего	я
смысла	не	 знал!	Ты,	 должно	быть,	 не	меня,	 а	 весь	 класс	испил,	 сухая	душа,	 а	мы	бродим,	 как
тихая	гуща,	и	не	знаем	ничего!



И	 Вощев	 ударил	 активиста	 в	 лоб	 —	 для	 прочности	 его	 гибели	 и	 для	 собственного
сознательного	счастья.

Почувствовав	 полный	 ум,	 хотя	 и	 не	 умен	 еще	 произнести	 или	 выдвинуть	 в	 действие	 его
первоначальную	силу,	Вощев	встал	на	ноги	и	сказал	колхозу:

—	Теперь	я	буду	за	вас	горевать!
—	Просим!!	—	единогласно	выразился	колхоз.
Вощев	отворил	дверь	Оргдома	в	пространство	и	узнал	желанье	жить	в	эту	разгороженную

даль,	где	сердце	может	биться	не	только	от	одного	холодного	воздуха,	но	и	от	истинной	радости
одоления	всего	смутного	вещества	земли.

—	Выносите	мертвое	тело	прочь!	—	указал	Вощев.
—	А	куда?	—	спросил	колхоз.	—	Его	ведь	без	музыки	хоронить	никак	нельзя!	Заведи	хоть

радио!..
—	А	вы	раскулачьте	его	по	реке	в	море!	—	догадался	Жачев.
—	Можно	и	так!	—	согласился	колхоз.	—	Вода	еще	течет!
И	 несколько	 человек	 подняли	 тело	 активиста	 на	 высоту	 и	 понесли	 его	 на	 берег	 реки.

Чиклин	все	время	держал	Настю	при	себе,	собираясь	уйти	с	ней	на	котлован,	но	задерживался
происходящими	условиями.

—	Из	меня	отовсюду	сок	пошел,	—	сказала	Настя.	—	Неси	меня	скорее	к	маме,	пожилой
дурак!	Мне	скучно!

—	Сейчас,	девочка,	тронемся.	Я	тебя	бегом	понесу.	Елисей,	ступай	кликни	Прушевского	—
уходим,	мол,	а	Вощев	за	всех	останется,	а	то	ребенок	заболел.

Елисей	сходил	и	вернулся	один:	Прушевский	идти	не	захотел,	сказал,	что	он	всю	здешнюю
юность	должен	сначала	доучить,	иначе	она	может	в	будущем	погибнуть,	а	ему	ее	жалко.

—	Ну	пускай	остается,	—	согласился	Чиклин.	—	Лишь	бы	сам	цел	был.
Жачев	как	урод	не	умел	быстро	ходить,	он	только	полз;	поэтому	Чиклин	сообразил	сделать

так,	 что	 Настю	 велел	 нести	 Елисею,	 а	 сам	 понес	Жачева.	 И	 так	 они,	 спеша,	 отправились	 на
котлован	по	зимнему	пути.

—	Берегите	Медведева	Мишку!	—	обернувшись,	приказала	Настя.	—	Я	к	нему	скоро	в	гости
приду.

—	Будь	покойна,	барышня!	—	пообещал	колхоз.
К	 вечернему	 времени	 пешеходы	 увидели	 вдалеке	 электрическое	 освещение	 города.	Жачев

уже	давно	устал	сидеть	на	руках	Чиклина	и	сказал,	что	надо	бы	в	колхозе	лошадь	взять.
—	Пешие	скорей	дойдем,	—	ответил	Елисей.	—	Наши	лошади	уж	и	ездить	отвыкли:	стоят	с

коих	пор!	У	них	и	ноги	опухли,	ведь	им	только	и	ходу,	что	корма	воровать.	Когда	путники	дошли
до	своего	места,	то	увидели,	что	весь	котлован	занесен	снегом,	а	в	бараке	было	пусто	и	темно.
Чиклин,	 сложив	 Жачева	 на	 землю,	 стал	 заботиться	 над	 разведением	 костра	 для	 согревания
Насти,	но	она	ему	сказала:

—	Неси	мне	мамины	кости,	я	хочу	их!
Чиклин	сел	против	девочки	и	все	время	жег	костер	для	света	и	тепла,	а	Жачева	услал	искать

у	кого-нибудь	молоко.	Елисей	долго	сидел	на	пороге	барака,	наблюдая	ближний	светлый	город,
где	 что-то	 постоянно	 шумело	 и	 равномерно	 волновалось	 во	 всеобщем	 беспокойстве,	 а	 потом
свалился	на	бок	и	заснул,	ничего	не	евши.

Мимо	барака	проходили	многие	люди,	но	никто	не	пришел	проведать	 заболевшую	Настю,
потому	что	каждый	нагнул	голову	и	непрерывно	думал	о	сплошной	коллективизации.

Иногда	 вдруг	 наставала	 тишина,	 но	 затем	 опять	 пели	 вдалеке	 сирены	 поездов,	 протяжно
спускали	 пар	 свайные	 копры,	 и	 кричали	 голоса	 ударных	 бригад,	 упершихся	 во	 что-то	 тяжкое,
кругом	беспрерывно	нагнеталась	общественная	польза.



—	Чиклин,	отчего	я	всегда	ум	чувствую	и	никак	его	не	забуду?	—	удивилась	Настя.
—	Не	знаю,	девочка.	Наверно,	потому,	что	ты	ничего	хорошего	не	видела.
—	А	почему	в	городе	ночью	трудятся	и	не	спят?
—	Это	о	тебе	заботятся.
—	А	я	лежу	вся	больная…	Чиклин,	положи	мне	мамины	кости,	я	их	обниму	и	начну	спать.

Мне	так	скучно	стало	сейчас!
—	Спи,	может,	ум	забудешь.
Ослабевшая	Настя	вдруг	приподнялась	и	поцеловала	склонившегося	Чиклина	в	усы	—	как	и

ее	мать,	она	умела	первая,	не	предупреждая,	целовать	людей.
Чиклин	замер	от	повторившегося	счастья	своей	жизни	и	молча	дышал	над	телом	ребенка,

пока	вновь	не	почувствовал	озабоченности	к	этому	маленькому,	горячему	туловищу.
Для	охранения	Насти	от	ветра	и	для	общего	согревания	Чиклин	поднял	с	порога	Елисея	и

положил	его	сбоку	ребенка.
—	Лежи	тут,	—	сказал	Чиклин	ужаснувшемуся	во	сне	Елисею.	—	Обними	девочку	рукой	и

дыши	на	нее	чаще.
Елисей	так	и	поступил,	а	Чиклин	прилег	в	стороне	на	локоть	и	чутко	слушал	дремлющей

головой	тревожный	шум	на	городских	сооружениях.
Около	 полуночи	 явился	 Жачев;	 он	 принес	 бутылку	 сливок	 и	 два	 пирожных.	 Больше	 ему

ничего	 достать	 не	 удалось	 так	 как	 все	 новодействующие	 не	 присутствовали	 на	 квартирах,	 а
шиковали	где-то	на	стороне.	Весь	исхлопотавшись,	Жачев	решился	в	конце	концов	оштрафовать
товарища	 Пашкина	 как	 самый	 надежный	 свой	 резерв;	 но	 Пашкина	 дома	 не	 было	 —	 он,
оказывается,	 присутствовал	 с	 супругой	 в	 театре.	 Поэтому	 Жачеву	 пришлось	 появиться	 на
представлении,	среди	тьмы	и	внимания	к	каким-то	мучающимся	на	сцене	элементам	и	громко
потребовать	 Пашкина	 в	 буфет,	 останавливая	 действие	 искусства.	 Пашкин	 мгновенно	 вышел,
безмолвно	 купил	 для	Жачева	 в	 буфете	 продуктов	 и	 поспешно	 удалился	 в	 залу	 представления,
чтобы	снова	там	волноваться.

—	 Завтра	 надо	 опять	 к	 Пашкину	 сходить,	—	 сказал	Жачев,	 успокаиваясь	 в	 дальнем	 углу
барака,	—	пускай	печку	ставит,	а	то	в	этом	деревянном	эшелоне	до	социализма	не	доедешь!..

Рано	 утром	Чиклин	 проснулся;	 он	 озяб	 и	 прислушался	 к	Насте.	 Было	 чуть	 светло	 и	 тихо,
лишь	Жачев	бурчал	во	сне	свое	беспокойство.

—	Ты	дышишь	там,	средний	черт!	—	сказал	Чиклин	к	Елисею.
—	Дышу,	товарищ	Чиклин,	а	как	же	нет?	Всю	ночь	ребенка	теплом	обдавал!
—	Ну?
—	А	девчонка,	товарищ	Чиклин,	не	дышит:	захолодала	с	чего-то!
Чиклин	медленно	поднялся	 с	 земли	и	остановился	на	месте.	Постояв,	 он	пошел	 туда,	 где

лежал	Жачев,	посмотрел	—	не	уничтожил	ли	калека	сливки	и	пирожные,	потом	нашел	веник	и
очистил	весь	барак	от	скопившегося	за	безлюдное	время	разного	налетевшего	сора.

Положив	веник	на	его	место,	Чиклину	захотелось	рыть	землю,	он	взломал	замок	с	забытого
чулана,	 где	 хранился	 запасной	 инвентарь,	 и,	 вытащив	 оттуда	 лопату,	 не	 спеша	 отправился	 на
котлован.	 Он	 начал	 рыть	 грунт,	 но	 почва	 уже	 смерзлась,	 и	 Чиклину	 пришлось	 сечь	 землю	 на
глыбы	 и	 выворачивать	 ее	 прочь	 целыми	 мертвыми	 кусками.	 Глубже	 пошло	 мягче	 и	 теплее;
Чиклин	вонзался	туда	секущими	ударами	железной	лопаты	и	скоро	скрылся	в	тишину	недр	почти
во	 весь	 свой	 рост,	 но	 и	 там	 не	 мог	 утомиться	 и	 стал	 громить	 грунт	 вбок,	 разверзая	 земную
тесноту	вширь.	Попав	в	самородную	каменную	плиту,	лопата	согнулась	от	мощности	удара,	—
тогда	Чиклин	зашвырнул	ее	вместе	с	рукояткой	на	дневную	поверхность	и	прислонился	головой
к	обнаженной	глине.

В	 этих	действиях	он	хотел	 забыть	 сейчас	 свой	ум,	 а	 ум	 его	неподвижно	думал,	 что	Настя



умерла.
—	Пойду	за	другой	лопатой!	—	сказал	Чиклин	и	вылез	из	ямы.
В	 бараке	 он,	 чтобы	 не	 верить	 уму,	 подошел	 к	 Насте	 и	 попробовал	 ее	 голову,	 потом	 он

прислонил	свою	руку	ко	лбу	Елисея,	проверяя	его	жизнь	по	теплу.
—	Отчего	ж	она	холодная,	а	ты	горячий?	—	спросил	Чиклин	и	не	слышал	ответа,	потому

что	его	ум	теперь	сам	забылся.
Далее	Чиклин	сидел	все	время	на	земляном	полу,	и	проснувшийся	Жачев	тоже	находился	с

ним,	 храня	 неподвижно	 в	 руках	 бутылку	 сливок	 и	 два	 пирожных.	А	Елисей,	 всю	ночь	 без	 сна
дышавший	на	девочку,	 теперь	утомился	и	уснул	рядом	с	ней	и	 спал,	 пока	не	услышал	ржущих
голосов	родных	обобществленных	лошадей.

В	 барак	 пришел	 Вощев,	 а	 за	 ним	Медведев	 и	 весь	 колхоз;	 лошади	 же	 остались	 ожидать
снаружи.

—	Ты	что?	—	увидел	Вощева	Жачев.	—	Ты	зачем	оставил	колхоз,	или	хочешь,	чтоб	умерла
вся	наша	земля?	Иль	заработать	от	всего	пролетариата	захотел?	Так	подходи	ко	мне	—	получишь
как	от	класса!

Но	Вощев	уже	вышел	к	лошадям	и	не	дослушал	Жачева.	Он	привез	в	подарок	Насте	мешок
специально	отобранного	утиля	в	виде	редких,	непродающихся	игрушек,	каждая	из	которых	есть
вечная	память	о	забытом	человеке.	Настя	хотя	и	глядела	на	Вощева,	но	ничему	не	обрадовалась,
и	Вощев	прикоснулся	к	ней,	 видя	 ее	открытый	смолкший	рот	и	 ее	равнодушное,	усталое	 тело.
Вощев	 стоял	 в	 недоумении	 над	 этим	 утихшим	 ребенком,	 он	 уже	 не	 знал,	 где	же	 теперь	 будет
коммунизм	на	свете,	если	его	нет	сначала	в	детском	чувстве	и	в	убежденном	впечатлении?	Зачем
ему	 теперь	 нужен	 смысл	 жизни	 и	 истина	 всемирного	 происхождения,	 если	 нет	 маленького,
верного	человека,	в	котором	истина	стала	бы	радостью	и	движеньем?

Вощев	 согласился	 бы	 снова	 ничего	 не	 знать	 и	 жить	 без	 надежды	 в	 смутном	 вожделении
тщетного	ума,	лишь	бы	девочка	была	целой,	готовой	на	жизнь,	хотя	бы	и	замучилась	с	теченьем
времени.	Вощев	поднял	Настю	на	руки,	поцеловал	ее	в	распавшиеся	губы	и	с	жадностью	счастья
прижал	ее	к	себе,	найдя	больше	того,	чем	искал.

—	Зачем	колхоз	привел?	Я	тебя	спрашиваю	вторично!	—	обратился	Жачев,	не	выпуская	из
рук	ни	сливок,	ни	пирожных.

—	Мужики	в	пролетариат	хотят	зачисляться,	—	ответил	Вощев.
—	Пускай	 зачисляются,	—	произнес	Чиклин	 с	 земли.	—	Теперь	надо	 еще	шире	и	 глубже

рыть	котлован.	Пускай	в	наш	дом	влезет	всякий	человек	из	барака	и	глиняной	избы.	Зовите	сюда
всю	власть	и	Прушевского,	а	я	рыть	пойду.

Чиклин	взял	лом	и	новую	лопату	и	медленно	ушел	на	дальний	край	котлована.	Там	он	снова
начал	разверзать	неподвижную	землю,	потому	что	плакать	не	мог,	и	рыл,	не	в	силах	устать,	до
ночи	и	всю	ночь,	пока	не	услышал,	как	трескаются	кости	в	его	трудящемся	туловище.	Тогда	он
остановился	и	глянул	кругом.	Колхоз	шел	вслед	за	ним	и	не	переставая	рыл	землю;	все	бедные	и
средние	мужики	 работа	 и	 с	 таким	 усердием	жизни,	 будто	 хотели	 спастись	 навеки	 в	 пропасти
котлована.

Лошади	также	не	стояли	—	на	них	колхозники,	сидя	верхом,	возили	в	руках	бутовый	камень,
а	медведь	таскал	этот	камень	пешком	и	разевал	от	натуги	пасть.

Только	 один	 Жачев	 ни	 в	 чем	 не	 участвовал	 и	 смотрел	 на	 весь	 роющий	 труд	 взором
прискорбия.

—	Ты	что	сидишь,	как	служащий	какой?	—	спросил	его	Чиклин,	возвратившись	в	барак.	—
Взял	бы	хоть	лопаты	поточил!

—	Не	могу,	Никит,	я	теперь	ни	во	что	не	верю!	—	ответил	Жачев	в	это	утро	второго	дня.
—	Почему,	стервец?



—	Ты	же	 видишь,	 что	 я	 урод	 империализма,	 а	 коммунизм	—	 это	 детское	 дело,	 за	 то	 я	 и
Настю	любил…	Пойду	сейчас	на	прощанье	товарища	Пашкина	убью.

И	Жачев	уполз	в	город,	более	уже	никогда	не	возвратившись	на	котлован.
В	полдень	Чиклин	начал	копать	для	Насти	специальную	могилу.	Он	рыл	ее	пятнадцать	часов

подряд,	чтоб	она	была	глубока	и	в	нее	не	сумел	бы	проникнуть	ни	червь,	ни	корень	растения,	ни
тепло,	 ни	 холод	 и	 чтоб	 ребенка	 никогда	 не	 побеспокоил	 шум	 жизни	 с	 поверхности	 земли.
Гробовое	 ложе	 Чиклин	 выдолбил	 в	 вечном	 камне	 и	 приготовил	 еще	 особую,	 в	 виде	 крышки,
гранитную	плиту,	дабы	на	девочку	не	лег	громадный	вес	могильного	праха.

Отдохнув,	Чиклин	взял	Настю	на	руки	и	бережно	понес	ее	класть	в	камень	и	 закапывать.
Время	 было	 ночное,	 весь	 колхоз	 спал	 в	 бараке,	 и	 только	 молотобоец,	 почуяв	 движение,
проснулся,	и	Чиклин	дал	ему	прикоснуться	к	Насте	на	прощанье.

Декабрь	1929	—	апрель	1930	гг.
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