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«День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков,
что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был
соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы
и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало,
вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему
неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море
было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс,
безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались,
и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер.
Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены
железной дорогой – пустынной, сложенной из ржавчины и стальной
сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили
поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом
терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала
острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои
очертания на склонах далеких гор…»
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День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небе-
сах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была
немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан – все, что двигалось, порхало, трепетало,
вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму.
Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс,
сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались,
и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны
океана, два рода движения, были разделены железной дорогой – пустынной, сложенной из
ржавчины и стальной сердцевины дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили
поезда. На тридцать миль к северу она тянулась петляя, потом терялась в мглистых далях;
на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались
и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Неожиданно рельсы задрожали.
Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается мерное слабое биение, словно

где-то, за много миль, забилось чье-то сердце.
Черный дрозд взмыл над морем.
Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворота показалась, вдоль по

берегу пошла небольшая дрезина, в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилин-
дровый мотор.

На этой маленькой четырехколесной дрезине, на обращенной в две стороны двойной
скамейке, защищенные от солнца небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилет-
ний сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за другим, ветер бил в глаза и
развевал волосы, но все трое не оборачивались и смотрели только вперед. Иногда, на выходе
из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально и все время настороженно – что дальше?

На ровной прямой мотор вдруг закашлялся и смолк. В сокрушительной теперь тишине
казалось – это покой, излучаемый морем, землей и небом, затормозил и пресек вращение
колес.

– Бензин кончился.
Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную канистру и начал переливать

горючее в бак.
Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушенный гром, шепот, слушали,

как раздвигается могучий занавес из песка, гальки, зеленых водорослей, пены.
– Море красивое, правда? – сказала женщина.
– Мне нравится, – сказал мальчик.
– Может быть, заодно сделаем привал и поедим?
Мужчина навел бинокль на зеленый полуостров вдали.
– Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь разрушен. Придется ждать,

пока я исправлю.
– Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! – сказал мальчик.
Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои серьезные, пытливые глаза на

мужчину:
– Сколько мы проехали сегодня?
– Неполных девяносто миль. – Мужчина все еще напряженно глядел в бинокль. –

Больше, по-моему, и не стоит проходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть.
Послезавтра будем в Монтеррее, на следующий день, если хочешь, в Пало-Альто.
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Женщина развязала ярко-желтые ленты широкополой соломенной шляпы, сняла ее с
золотистых волос и, покрытая легкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без
остановки на трясучей дрезине, что все тело пропиталось ее ровным ходом. Теперь, когда
машина остановилась, было какое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.
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